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The&ophile ve Celeste için; 

onlara bolca kelebek diliyorum. 

Bu sayfaları okurken, yazımında başlıca rolü üstlendiğini 
anlayacağınız Claude Mendibil'e de minnettarım. 
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Önsöz 

Eski püskü perdenin arkasından yansıyan süt beyazı bir aydınlık, 
sabahın yaklaştığını haber veriyor. Topuklarım ağrıyor; başım bir örs, tüm 
vücudumu saran bir çeşit dalış hücresi gibi. Odam yavaşça alacakaranlıktan 
sıyrılıyor. Sevdiklerimin fotoğraflarını, çocuklarımın çizdiği resimleri, 
afişleri, Paris-Roubaix bisiklet yarışlarından bir önceki gün arkadaşımın 
gönderdiği küçük metal bisikletçiyi ve kayalığın üstündeki pavurya misali 
altı aydır çakılı kaldığım yatağın tepesinden sarkan askılığı inceliyorum. 


Nerede olduğumu anlamam ve hayatımın geçen sene 8 Aralık'ta nasıl 
da tepetaklak olduğunu hatırlamam için fazla düşünmeme gerek yok. 


O zamana kadar “beyin sapı” diye bir şeyden bahsedildiğini hiç 
duymamıştım. Geçirdiğim bir beyin kanaması sonucu söz konusu sap devre 
dışı kalınca, beyin ile sinir uçları arasındaki mecburi geçişi sağlayan kontrol 
mekanizmasının bu ana parçasını bir anda keşfettim. Eskiden buna “beyin 
felci” denirdi ve bu, öldüğünüz anlamına gelirdi. Ama yeniden canlandırma 
alanında öyle teknolojik gelişmeler oldu ki; bu acı daha da çekilmez hale 
geldi. Kişi ölümden kurtulsa bile İngiliz tıbbının çok doğru bir şekilde 
locked-in syndrome olarak adlandırdığı bir durumda tıkanıp kalıyor. Baştan 
ayağa felçli ancak zihinsel anlamda zarar görmemiş olan hasta, kendi 
vücudunda hapsoluyor. Ben de artık öyleyim ve tek iletişim aracım, sol göz 
kapağımın hareketi. 

Doktorlar hayatınızı kurtarıyorlar ama bu şekilde yaşamak 
zorundasınız. Üstelik bundan en son sizin haberiniz oluyor. Örneğin ben, 
hasarın ne ölçüde olduğunu anlamadan önce yirmi günlük bir komayla ve 
bilinç ile bilinçsizlik arasında geçen birkaç haftayla boğuştum. Şimdi gün 
doğumunun ilk ışıklarının sızdığı Berck Denizcilik Hastanesi'nin 119 
numaralı bu odasına, ancak ocak ayı sonunda çıkabildim. 


Sıradan bir sabah. Küçük kilisenin on beş dakikada bir çalan, uçup 
giden zamanı vurgulayan çanları saat yedide yeniden çalıyor. Gece 
paydosunun ardından tıkalı bronşlarım tekrar gürültülü bir şekilde 
hırıldamaya başlıyor. Sarı çarşafın üstündeki gergin ellerim, ben yanıyorlar 
mı yoksa donuyorlar mı anlamaya çalışırken bana acı çektiriyorlar. 
Ankiloza karşı direnmek adına, kollarımın ve bacaklarımın birkaç milim 
esnemesini sağlayan bir gerinme refleksini harekete geçiriyorum. Genelde 
bu, ağrılı bir uzvu rahatlatmaya yetiyor. 


Etrafımı saran kozamın, yani vücudumun, üzerimdeki baskısı azalıyor; 
artık zihnim bir kelebek gibi gezinebilir. Zihnimin yapacak o kadar çok şeyi 
var ki... Mekânda veya zamanda uçabilir. Ateş Toprakları'na veya Kral 
Midas'ın sarayına gidebilir. 


Sevdiği kadını ziyaret edebilir, onun koynuna sokulabilir ve hâlâ 
uykuda olan yüzünü okşayabilir. İspanya'da şatolar inşa edebilir, Toison 
d'or'u fethedebilir, Atlantis'i keşfedebilir, çocukluk hayallerini ve ilk 
gençlik fantezilerini gerçekleştirebilir. 


Bu kadar gezinme yeter. Editörümün gönderdiği kişi geldiğinde ona 
yazdırmak için bu yatalak seyahat güncelerimin girişini oluşturmalıyım. 
Her cümleyi kafamda on kez yoğuruyorum, bir kelime eksiltiyorum, bir 
sıfat ekliyorum ve metnimi paragraf paragraf ezberliyorum. 


Saat yedi buçuk. Görevli hemşire düşüncelerimi bölüyor. Alışılageldiği 
gibi perdeyi açıyor, nefes borusu ile serumu kontrol ediyor ve haberleri 
izlemem için televizyonu açıyor. Şimdilik ekranda Batı'nın en hızlı 
kurbağasının maceralarının anlatıldığı bir çizgi film var. Bir kurbağaya 
dönüştürülmeyi dileseydim ne olurdu acaba? Ne olurdu? 


Tekerlekli Sandalye 


Küçük odamda hiç bu kadar çok beyaz gömlek görmemiştim. 
Hemşireler, hasta bakıcılar, fizyoterapist, nörolog, stajyer doktorlar, hatta 
bölümün büyük patronu bile bir nedenden dolayı buraya gelmiş. Yanlarında 
getirdikleri şeyi yatağıma kadar iterek içeri girdiklerinde, ilk başta, başka 
bir hasta getirecekleri için beni dışarı çıkaracaklarını sandım. Birkaç 
haftadır hastanedeydim ve her geçen gün bilincim biraz daha yerine 
geliyordu, olup biteni biraz daha açık bir şekilde algılamaya başlıyordum. 
Yine de bir tekerlekli sandalye ile benim aramda ne gibi bir ilişki 
olabileceğini çözemiyordum. 


Kimse bana durumuma dair kesin bir tablo çizmemişti ve ben de yarım 
yamalak halleriyle kulağıma çalınan şeylerden yola çıkarak kısa sürede 
hareket ve konuşma kabiliyetlerime yeniden kavuşacağıma kendimi 
inandırmıştım. 


Serseri zihnimin şimdiden binlerce projesi vardı: bir roman, seyahatler, 
bir tiyatro oyunu ve kendi icadım olan bir meyve kokteylinin tanıtımı. Bana 
tarifini sormayın, unuttum. Beni hemen giydirdiler. “Moral için iyidir,” dedi 
nörolog, kısa ve öz. Onları üzerime geçirmek bir kâbus olmasaydı ya da 
yalnızca bana acı çektirmeye yarayan bu güçsüz ve harap bedene, sayısız 
kıvranmanın ardından geçiriliyor olmasalardı, o sarı naylon hastane 
kıyafetinden kurtulup kareli bir gömlek, eski bir pantolon ve şekilsiz bir 
kazak giymekten gerçekten de memnun olabilirdim. 


Sonunda hazır olduğumda tören başladı. İki hasta bakıcı beni 
omuzlarımdan ve ayaklarımdan tuttular, yataktan kaldırıp çok fazla 
zorlanmadan sandalyeye oturttular. Tıpkı acemi bir boğa güreşçisinin, usta 
bir boğa güreşçisine dönüşmesi gibi, ben de, durumu henüz kesinleşmemiş 
bir hasta statüsünden mezun olup, bir engelliye dönüşmüştüm. Bunun için 
beni alkışlamadılar ama olsun... Vaftiz ailem oturma pozisyonumun 
kontrolsüz kasılmalara yol açıp açmadığını görmek için beni katta şöyle bir 
dolaştırdı. Ben ise geleceğimin ne derece şiddetli bir düşüşe geçtiğini 
sessizce ölçmekle meşguldüm. Başımı özel bir yastıkla desteklemeleri 
gerekti; çünkü kafam, boyunlarını germesi için taktıkları bir dizi halkayı 
yıllar sonra çıkaran Afrikalı kadınlarınki gibi düşüp duruyordu. 


“Sandalye için uygunsunuz,” dedi ergoterapistt (Yüzündeki 
gülümsemeyle sözlerine bir “iyi haber” havası katmak istemişti; oysa benim 
kulağıma bir hüküm gibi gelmişlerdi. Bir anda korkutucu gerçek önümde 
belirmişti. Bir atom bombasının patlaması gibi yok edici, kör ediciydi. Bir 
giyotinin bıçağından daha keskindi. Herkes gittikten sonra üç hasta bakıcı 
beni tekrar yatırdı. Bu sahne bana, filmlerde vücuduna delik açtıkları bir 
adamın cesedini arabalarının bagajına tıkmak için uğraşan kötü adamları 
anımsattı. Sandalye bir köşede terk edilmiş bir edayla kalakaldı, 
kıyafetlerim koyu mavi plastik dosyanın üzerine fırlatılmıştı. Son beyaz 
gömlekli odadan çıkmadan önce ona televizyonu alçak sesli bir konumda 
açmasını işaret ettim. “Bir Kelime Bir İşlem” yayınlanıyordu, babamın en 
sevdiği program. Sabahtan beri sağanak yağmur pencere camlarından 
akıyordu. 


Dua Edenler 


Günün sonunda anladım ki, sandalye şoku faydalı olmuştu. Bazı şeyler 
daha da netleşmişti. Artık büyük planlar yapmıyordum ve kazamdan bu 
yana etrafımda bir şefkat barajı oluşturan arkadaşlarımı sessizlikten 
kurtarmıştım. Konu tabu olmaktan çıktığı için locked-in sendromundan söz 
etmeye başladık. Öncelikle, bu ender görülen bir hastalıktır. İnsanın bu 
cehennem tuzağına düşme şansı lotoda büyük ikramiyeyi kazanma şansıyla 
eşdeğerdir, tabii bunun hiçbir avutucu yanı yok. Hastanede semptomları 
taşıyan yalnızca iki kişiyiz, üstelik benimki kesin değil. 

Kafamı döndürebiliyorum ve prensipte bu, hastalığın belirtileri 
arasında görülmüyor. Hastaların büyük çoğunluğu bitkisel hayata terk 
edildiği için bu hastalığın gelişimi çok iyi bilinmiyor. Bilinen tek şey, eğer 
bir gün sinir sistemi yeniden işlemeye başlarsa bile, bunu, kaplumbağa 
hızıyla yapacağı. Dolayısıyla ben ayak parmaklarımı yeniden oynatana 
kadar birkaç sene geçebilir. 


Aslında olası düzelmeleri solunum yollarında aramak gerekiyor. Uzun 
vadede mide sondasının yardımı olmadan daha normal bir beslenmeye 
kavuşmak, doğal bir solunuma ve ses tellerini titretecek bir nefese sahip 
olmak ümit edilebilir. 

Şimdilik eğer sürekli ağzımı dolduran tükürüğü doğru düzgün 
yutabilirsem erkeklerin en mutlusu olacağım. Yutma refleksini tetiklemek 
için dilimi damağımın arkasına kaydırmaya çalışmadığım bir gün bile 
geçmiyor. Duvarımda asılı duran küçük tütsü torbalarının gırtlağım 
konusunda bana şans getirmelerini umuyorum. Bu tütsüler gezgin ve inançlı 
arkadaşlarımın Japonya'dan getirdiği şeyler. Bu yolla hayatta kaldığım için 
şükran duyduklarına işaret ediyor ve bir anlamda dua etmiş oluyorlar. 
Benim için dünyanın birçok yerinde, ruhların en çeşitlilerine dua ediliyor. 
Ben de ruhların bu hareketliliğini bir parça düzene sokmaya çalışıyorum. 
Benim adıma bir Breton şapelinde mum yaktıklarına veya bir Nepal 
tapınağında mantra söylediklerine dair duyumlar alırsam, bu duaları belirli 
bir hedefe yönlendirmeye çalışıyorum. Afrika tanrılarının hoşgörüsünü 
garantiye almak için sağ gözümü bir arkadaşımın bulduğu Kamerunlu bir 
marabuta emanet ettim. İşitme sorunlarımı Bordeaux'daki bir din kardeşliği 
ile iyi ilişkileri olan dindar kayınvalideme havale ettim. Oradaki rahipler 


benim için düzenli olarak dua ediyorlar. Bazen ben de manastırlarına sızıp 
ilahilerin göğe yükselmesini dinliyorum. Bu yüce korumalar, kızım 
Celeste'nin gözlerini yummadan önce Tanrı'sına ettiği küçük dua yanında 
yalnızca birer kilden sur, kumdan duvar... Onunla aşağı yukarı aynı 
zamanda uykuya daldığımız için uyku diyarına beni tüm kötülüklerden 
koruyan bu muhteşem dualar eşliğinde giriyorum. 


Banyo 


Saat sekiz buçukta fizik tedavi uzmanı geliyor. Madeni Roma parası 
üzerindeki resimlere benzeyen profili ve sportif görünümüyle Brigitte, 
ankiloza yenik düşen kollarımla bacaklarımı hareket ettirmeye çalışıyor. 
Buna “seferberlik” deniyor ve söz konusu birliğin sıskalığına baktığınız 
zaman bu askeri terimler oldukça komik duruyor. Yirmi haftada 30 kilo 
kaybettim. Kazadan sekiz gün önce sıradan bir rejime başladığımda böyle 
bir sonuç beklemiyordum. Bu sırada Brigitte titremelerin herhangi bir 
düzelme kaydedip kaydetmediğini de kontrol ediyor. 


“Başparmağımı sıkmaya çalışın,” diyor. 


Bazen parmaklarımı hareket ettirmişim gibime geliyor. Enerjimi onun 
parmak kemiğini ezmeye yoğunlaştırıyorum; fakat hiçbir hareket olmuyor 
ve Brigitte uyuşuk elimi, zemin olarak kullandığı köpükten kare levhanın 
üzerine bırakıyor. Söz konusu tek değişim başımda. Artık 90 derece 
çevirebiliyorum ve görüş alanım komşu binanın arduvazlı çatısı ile oğlum 
Theophile'in çizdiği dil çıkaran meraklı Mickey arasında uzanıyor. Ben ise 
ağzımı bile aralayamıyorum. Sırf egzersiz olsun diye neredeyse ağzıma bir 
emzik verecekler. Tıpkı nöroloğumun dediği gibi: “Çok sabırlı olmak 
gerekiyor.” Fizyoterapi seansı yüz masajı ile son buluyor. Brigitte'in ılık 
parmakları nim yüzümde, bana hiç kıpırdamıyordu gibi gelen bölgede ve 
halen kaşımı oynatabildiğim sinirlerin çalıştığı kısımda dolaşıyor. Ağızdan 
geçen sınır çizgisinde yalnızca yarım bir gülümseme sunabiliyorum; bu da 
dalgalanan ruh halimle son derece uyumlu bir durum. Tuvalet ihtiyacı gibi 
bir içsel durum ise çok farklı duygulara kapılmama yol açabiliyor. 


Bazen kırk yaşında bir bebek gibi başkası tarafından temizlenmenin, 
döndürülmenin, silinmenin ve giydirilmenin çok matrak olduğunu 
düşünüyorum. Hatta kendimi kaptırıp bir bebek gibi acı bir keyif aldığım 
bile oluyor. Ertesi gün ise tüm bunlar tam anlamıyla saçma geliyor ve göz 
yaşlarım, hasta bakıcının yüzüme sürdüğü tıraş köpüğünün üzerine 
damlıyor. Haftalık banyolarıma gelince, bana aynı anda hem acı hem de 
aşırı bir mutluluk veriyorlar. Küvete girdiğim o nefis anın hemen ardından 
önceki hayatımın köpüklü lüks anılarının özlemi geliyor. Bir fincan çay 
veya bir kadeh viski, bir kitap veya bir yığın gazete eşliğinde; ayak 


parmaklarımla muslukları çevirerek uzun süre suda kalırdım. Bu gibi 
keyifleri anımsadığım, içinde bulunduğum durumu bu denli acıyla fark 
ettiren ender anlar var. Neyse ki üzerinde çok fazla duracak vaktim 
olmuyor. Ancak bir fakir tahtası kadar rahat bir sedyenin üzerinde titreyerek 
odama getiriliyorum. Tepeden tımağa giydirilip saat on buçukta 
rehabilitasyon salonuna inmeye hazırlanıyorum. Merkezin verdiği rezil spor 
kıyafetlerini giymeyi reddettiğim için öğrenciliğimden kalma eski 
eşofmanlarımı giyiyorum. Tıpkı banyo yaptığım zamanlarda olduğu gibi, 
bu eski giysiler de hafızamda acı verici izler açabilirdi. Oysa ben bunlarda, 
devam eden bir hayatın izlerini ve hâlâ kendim olma isteğimi görüyorum. 
Eğer salyam akacaksa en azından bu kumaşın üzerine aksın. 


Alfabe 


Alfabemin harflerini seviyorum. Geceleri hava biraz kararınca ve 
hayata dair tek işaret televizyonun kırmızı sinyal ışığı olunca sesli ve sessiz 


harfler Charles Trenet eşliğinde bana bir farandole dansı sergiliyorlar: “De 


Venise, ville exguise, j'ai regarde le doux souvenir... ” El ele tutuşup odada, 
yatağın etrafında dönüyorlar, pencere boyunca ilerliyorlar, duvarların 
üzerinde kıvrılıyorlar, kapıya kadar gidip sonra tekrar bir tur daha 
dönüyorlar. 


ESARINTUL OMDPCFB V HGJOZYXKW 


Harflerin dansıyla oluşan bu eğlenceli gösterinin belirgin düzensizliği 
tesadüf eseri değil, bilgece yapılmış hesapların bir sonucu. Çünkü benim 
alfabem bir alfabeden ziyade, harflerin Fransızcada kullanılma sıklığına 
göre oluşturulmuş farklı bir sıra. Dolayısıyla çok kullanılan E harfi en önde 
hoplayıp zıplarken W gruptan kopmamak için sıkıca tutunmuş. B harfi, 
sürekli karıştırıldığı V'nin yanına gönderildiği için küsmüş. Burnu havada 


I onca cümle onunla başlamasına rağmen bu denli uzakta kaldığına 
şaşırmış. H yüzünden yerinden olan koca G de suratını asmış. Her zaman 
canciğer olan T ve U ise ayrılmadıkları için son derece keyifliler. Tüm bu 
yeniden sıralamaların bir sebebi var: benimle doğrudan iletişim kurmak 
isteyenlerin işini kolaylaştırmak. 


Sistem oldukça basit. Ben göz kırparak not alması gereken harfte 
durdurana kadar karşımdaki kişi alfabeyi E S A biçiminde bana teker teker 
sayıyor. Aynı yöntemi sonraki harfler için de sürekli tekrarlıyoruz ve eğer 
bir hata olmadıysa oldukça hızlı bir şekilde bütün bir kelime, ardından da 
aşağı yukarı mantıklı cümle parçacıkları ortaya çıkıyor. Teori, kullanım 
talimatı, açıklayıcı kılavuz bundan ibaret. Tabii bunun bir de uygulama 
tarafı var; kimi algılamakta zorlanıyor, kimi daha sağduyulu oluyor. 
Düşüncelerimin ifade biçimi olan bu kod karşısında herkes aynı değil. 
Bulmacacılar ve kelime oyunu tutkunları açık ara önde. Kızlar erkeklere 
oranla daha iyi. Devamlı pratik yapmaktan bazıları bu oyunu ezbere biliyor. 
Bu kişiler hem harflerin yerini hatırlatan hem de bir kâhinin sözleri gibi 
benim tüm fikirlerimi ortaya döken kutsal deftere bile ihtiyaç duymuyorlar. 


Uç binli yıllara gelindiğinde etnograflar anlaşılmaz karalamalardan, 
yanlış birleştirilmiş kelimelerden, kayıp harflerden ve sahipsiz hecelerden 
ibaret olan bu defterleri bulup, “Fizyocu hamile”, “Özelikle bacaklara”, 
“Arthur Rimbaud” ve “Fransızlar harbiden domuz gibi oynadılar” tarzı 
cümleleri görseler ne gibi sonuçlar çıkarırlardı acaba? 


Bu oyunda heyecanlı tiplerin dikkati daha çabuk dağılıyor. Düz bir ses 
tonuyla alfabeyi bir çırpıda sayıp rastgele birkaç harf yazıyorlar ve başı 
sonu olmayan bir cümleyle karşılaşınca da doğrudan, “Beceriksizin 
tekiyim!” diye kestirip atıyorlar. Aslında bu oldukça dinlendirici bir şey, 
çünkü bu kişiler, yeniden konusunu açmaya gerek olmayan sorulara 
kendileri cevap vererek muhabbetin tüm yükünü üstleniyorlar. Benim asıl 
çekindiğim kaçamak cevap verenler. Onlara, “Nasıl gidiyor?” diye 
sorduğumda, “iyi,” diye yanıtlayıp topu yine bana atıyorlar. İşte o zaman bu 
alfabe bir soru yağmuruna dönüşüyor ve eğer önden hazır birkaç sorum 
olmazsa işin altından kalkmak mümkün olmuyor. Çalışkanlar ise asla hata 
yapmıyor. Her harfi titizlikle yazıyorlar ve bir cümle bitmeden onun 
gizemini çözmeye uğraşmıyorlar. Basit bir kelimenin bile sonunu 
getirmeleri söz konusu değil. Kafa defterin üzerine eğik, “man” ile başlayan 
kelimenin “tar'ını, “ato'nun ardından gelen “mik'i ve eğer önünde “bit” veya 
“çekil? yoksa “mez” ekini bile koymuyorlar. Onların bu yavaşlığı süreci 
oldukça yorucu hale sokuyor. Yine de en azından sabırsız olanları açmaza 
sokan yanlış anlaşmalar önlenmiş oluyor. Bu zihin oyunlarının zarafetini, 
gözlüğümü vermelerini rica etme girişimimde nazikçe “güz” ile ne yapmak 
istediğimi sorduklarında fark ettim... 


İmparatoriçe 


Artık Fransa'da İmparatoriçe Eugenie'nin hatırlandığı pek fazla yer 
kalmadı. Denizcilik Hastanesi'nin, yanyana dizilmiş beş tekerlekli sandalye 
ile birlikte bir at arabasının da ilerleyebileceği aşırı geniş ve yankı yapan 
koridorunda, III. Napolyon'un eşi olan bu kadının, kurumun destekçisi 
olduğunu hatırlatan bir vitrin bulunuyor. Bu mini müzenin başlıca iki ilgi 
odağı var. Bunlardan biri otuz dört yaşında, İkinci Cumhuriyet'in bitişinden 
yarım yüzyıl sonra ölen bu yüce insanı gençliğinin baharında 
ölümsüzleştirmiş beyaz mermerden bir büst. Diğeri ise hastanenin nöbetçi 
başı yardımcısının, 4 Mayıs 1864'te imparatoriçenin yaptığı kısa ziyarete 
dair Deniz Kuvvetleri Kâtibi'ne yazdığı mektup. Özel trenin gelişi, 
Fugenie'ye eşlik eden genç kadınların koşuşturmacası, neşeli tören alayının 
şehirden geçişi ve hastanedeki küçük hastaların ünlü hamilerine tanıtılışı net 
bir şekilde buraya aktarılmış. Bir süredir bu yadigârlara zaman ayırma 
fırsatı bulamıyordum. 


Demiryolu çalışanının hikâyesini yirmi kez okudum. Gevezelik eden 
nedimelerden oluşan gruba katıldım. Eugenie'i bir yatakhaneden diğerine 
geçerken takip ettim. Sarı kurdeleli şapkasını, tafta şemsiyesini ve saray 
parfümcüsünün hazırladığı canlandırıcı kolonya kokusunu izliyordum. 
Hatta bir gün ona yaklaşıp saten ve çizgili beyaz şilebezinden yapılma 
elbisesinin kıvrımları arasına kafamı gömmeye cesaret ettim. Krem şanti 
kadar yumuşak, sabah esintisi kadar taze ve serindi. Beni reddetmedi. 
Parmaklarını saçlarımın arasına sokup nöroloğumunkine benzer bir 
İspanyol akranıyla usulca, “Çocuğum, çok sabırlı olmalısın,” dedi. Bu, 
Fransızların imparatoriçesinden değil, umutsuz vakaların koruyucu azizi 
Aziz Rita'dan gelen ilahi bir teselli gibiydi. 

Derken bir öğleden sonra, ben acımı İmparatoriçe Eugenie'nin 
hayaliyle paylaşırken, yabancı bir sima aramıza girdi. Vitrinin camındaki 
yansımada dioksin kazanında kalmış gibi görünen bir adamın yüzü 
belirmişti bir anda. Ağzı çarpılmıştı, burnu eğri büğrüydü, saçları birbirine 
dolanmıştı, bakışları ise korku doluydu. Tek gözü dikilmişti ve diğeri 
Kabil'in gözüne benziyordu. Bir dakika boyunca onun aslında ben 
olduğumu anlayamadan gözbebeğine bakakaldım. 


O anda, aklımı yitirmişim gibi tuhaf bir neşe her yanımı kapladı. 
Sadece sürülmekle, dilsiz, yarı sağır edilip, tüm zevklerden mahrum 
bırakılmakla ve bir denizanası gibi yaşamaya mahküm edilmekle 
kalmamıştım; aynı zamanda korkunç da görünüyordum. Felaketlerin artışını 
tetikleyen delice bir kahkahaya tutulmuştum ki bunu bir şaka olarak 
algılamaya karar verdik. Neşeli hırıltılarım önce Eugenie'i şaşırttı; ama 
derken o da benim neşeme yenik düştü. Gözümüzden yaş gelene kadar 
güldük. Belediye bandosu o anda bir vals çalmaya başladı ve o kadar 
şendim ki, eğer koşullar müsait olsaydı Eugenie'i memnuniyetle dansa 
kaldırırdım. Kilometreler boyunca uzanan seramik fayansların üzerinde 
döner dururduk. 


Yine de ben, bu olaylardan sonra ne zaman büyük koridora çıksam, 
imparatoriçenin yüzünde hep alaycı bir ifade görürüm. 


Cinecitta? 


Opale kıyısının yüz metre yükseğinde uçan uçakların gürültüsü 
altındaki Denizcilik Hastanesi etkileyici bir görüntü sunuyor. Devasa ve 
gösterişli yapısıyla, Kuzey evleri tarzındaki kahverengi tuğladan yüksek 
duvarlarıyla Manş denizinin gri suları ve Berck şehri arasında kumların 
ortasına düşüvermiş gibi duruyor. Güzeller güzeli cephe süsünün üzerinde, 
tıpkı başkentin hamamlarında ve devlet okullarında olduğu gibi “Paris 
Şehri” yazısı okunuyor. İkinci Cumhuriyet döneminde Paris hastanelerinde 
gerekli bakımı bulamayan hasta çocuklar için inşa edilmiş bu ek bina halen 
dokunulmazlığını koruyor. 


Gerçekte Pas-de-Calais de bulunsak da Sosyal Yardım Kurumu'na göre 
Seine Nehri'nin kıyısındayız. 


Bitmek bilmeyen koridorlarla birbirine bağlanan binalar gerçek bir 
labirent oluşturuyor. Başlıca koridorları belirtmek için kullanılan ünlü 
cerrah isimlerinden Sorrel'de yönünü kaybetmiş bir Menard hastasına 
rastlamak şaşırtıcı değil. Bu zavallılar, annesinden ayrılan bir çocuğun surat 
ifadesiyle acınası bir şekilde, “Kayboldum!” diye feryat ederek dayandıkları 
koltuk değnekleri üzerinde titriyorlar. Bir “Sorel'li” olan ben ise hasta 
bakıcıların dediği gibi yönümü bulmakta gayet iyiyim ancak aynı şey beni 
sandalyede iten arkadaşlarım için her zaman geçerli olmuyor. Ben de bizi 
yanlış yola daldıran acemilerin bilgisizliği karşısında sabır göstermeyi 
alışkanlık edindim. Ne de olsa bu tür durumlar, binanın bilmediğim bir 
yerini keşfetmem, yeni yüzler görmem, geçerken mutfaktan gelen bir 
kokunun tadını çıkarmam için birer fırsat olabilir. Komanın puslu 
dünyasından çıkmamdan hemen sonra beni tekerlekli sandalyeye ilk 
bindirdiklerinde deniz feneriyle de böyle karşılaşmıştım. Yolumuzu şaşırıp 
bir merdiven boşluğundan saptığımızda görünmüştü: güreş mayolarını 
andıran kırmızı beyaz çizgili kıyafetiyle ince uzun, sağlam ve güven 
vericiydi. Kendimi hemen denizcilere olduğu kadar birer yalnızlık 
kazazedesi olan hastalara da göz kulak olan bu kardeşlik abidesinin 
korumasına bıraktım. 


Onunla sürekli iletişim halindeyiz ve kendimi, hastanedeki hayali 
coğrafyamın başlıca bölgesi olan Cinecittâ'ya götürterek onu sık sık ziyaret 


ediyorum. Cinecitta, Sorrel koridorunun her zaman boş olan terasları... 
Güneye bakan bu devasa balkonlar sinema dekorlarının zamansız ve şairane 
cazibesini andıran bir panoramik manzaraya açılıyor. Bercklin varoşları 
elektronik bir oyuncak trenin maketi gibi. Kum tepelerinin eteğindeki 
birkaç baraka Batı Amerika'da bir hayalet köyü akla getiriyor. Denizin 
üzerindeki köpükler ise o denli beyaz ki, sanki özel efekt uygulanmış gibi. 


Cinecitta*da günlerce kalabilirim. Burada tüm zamanların en büyük 
yapımcısıyım. Şehir tarafında Bitmeyen Balayı'nın ilk planını çekiyorum. 
Plajda Cehennemden Dönüş'ün yeniden takibini yapıyorum ve 
Moonfleet'teki kaçakçıların arbedesini etraflıca canlandırıyorum. Olmadı 
kendimi manzaraya kaptırıyorum ve beni dünyaya bağlayan tek şey 
uyuşmuş parmaklarımı okşayan dost bir el oluyor. Maviye bulanmış yüzüm 
ve kafamın etrafına sarılmış dinamitlerle Çılgın Pierrot”yum. Bir kibrit 
çakma dürtüsü bir bulut hızıyla aklımdan geçiyor. Derken günün battığı, 
Paris'e giden son trenin kalkacağı, odama dönmem gereken saat gelip 
çatıyor. Kışı bekliyorum. İyice örtünüp geceye kadar kalabiliriz; güneşi 
batarken, nöbeti devralan deniz fenerini tüm ufka umut ışıkları gönderirken 
izleyebiliriz. 


Turistler 


Savaşın ertesi gününde tüberkülozun son kurbanlarını kabul eden bu 
hastane yavaş yavaş çocuklara hizmet etmeyi bırakmış. Bugün burada daha 
çok yaşın getirdiği dertlerle, vücudun ve zihnin amansız çöküşüyle 
savaşılıyor ancak yine de geriatri, müessesenin müşterilerinin yalnızca bir 
kısmını oluşturuyor. Tablonun bir köşesinde yirmiye yakın daimi koma 
vakası var; bitmeyen bir geceye dalmış, ölümün kapısındaki zavallıcıklar. 
Asla odalarından ayrılmıyorlar. Oysa her biri burada olduğunu biliyor ve 
topluluğun üzerine vicdan azabı gibi çöküyor. Karşılarındaki, kimsesiz 
yaşlılar kolonisinin yanında ise tıbbın hatırı sayılır ağırlıklarını azaltmayı 
umduğu şaşkın bakışlı birkaç obez bulunuyor. Ortada ise birliğin büyük 
kısmını oluşturan topalların etkileyici taburu yer alıyor. Spor, trafik ve akla 
hayale gelebilecek bin bir türlü ev kazası kurbanı olan bu insanlar, 
sakatlanan uzuvlarının yenilenme sürecini bu hastanede geçiriyorlar. Ben 
onlara “turist” diyorum. 


Son olarak, eğer bu tabloyu tamamlamak istersek kanadı kırık, talihsiz 
kuşlar; sesi çıkmayan papağanlar olarak nöroloji bölümünün çıkmaz 
koridorunda yuva yapmış bizleri de resmin bir köşesine sıkıştırmak 
gerekiyor. Tabii ki manzarayı biraz bozuyoruz. Çok iyi biliyorum ki daha 
avantajlı bir hasta grubu oluşturan biz sessiz ve bitkinler, oradan geçerken 
hafif de olsa bir huzursuzluğa sebep oluyoruz. 

Bu olguyu gözlemleyebileceğiniz en iyi yer, rehabilitasyon gören tüm 
hastaların bir araya geldiği fizyoterapi odası. Orası gürültülü ve renkli bir 
Mucizeler Sarayı. Bir atel, protez ve az çok karmaşık araç gereç curcunası 
içerisinde motordan düşmüş küpeli bir genç adamla, ayaklı merdivenden 
düşmesinin ardından yeniden yürümeyi öğrenen eşofmanlı bir 
büyükanneyle ve ayağını bir metroya nasıl kaptırdığını kimsenin 
anlayamadığı bir berduşla bir araya geliyorsunuz. Soğan gibi dizilmiş bu 
insanlar rahat bir gözetim altında kollarını ve bacaklarını hareket ettirirken 
ben, yavaş yavaş dik konuma getirilen bir düzeneğe bağlı konumdayım. Her 
sabah bu şekilde asılı olarak, tıpkı Mozart'ın Don Juan operasının son 
sahnesinde ortaya çıkan komutan heykelini andıran bir “hazır ol” 
pozisyonunda yarım saat geçiriyorum. Aşağıda insanlar gülüyor, 


şakalaşıyor, birbirlerine sesleniyorlar. Tüm bu neşe ortamına ben de dahil 
olmak isterdim ama tek gözümle onlara baktığım anda genç adam, 
büyükanne ve berduş bir anda tavandaki duman detektörünü seyretme 
ihtiyacı duyup kafalarını çeviriyorlar. “Turistler” yangından çok korkuyor 
olmalı. 


Sucuk 


Her gün dikleştirme seansının ardından bir hasta bakıcı beni fizik 
tedavi odasından alıp yatağımın yanına getiriyor ve bir hemşire de yatağıma 
yatırıyor. Yine her gün öğlen olduğunda aynı hasta bakıcı ertesi güne kadar 
paydos edercesine bana neşeli bir, “Afiyet olsun,” çekiyor. Tabii ki bu, 15 
Ağustos'ta “Mutlu Noeller” veya günün ortasında “İyi geceler” demek gibi 
bir şey! Sekiz aydır tek yutabildiklerim birkaç damla limonlu su ve 
gürültülü bir şekilde nefes boruma kaçan yarım kaşık yoğurt. Çok yerinde 
isimlendirilmiş olan gıda testi pek tatmin edici olmadı. Yine de rahat olun, 
açlıktan ölüyor da değilim. Mideye bağlı bir sonda aracılığıyla aldığım üç 
dört şişe kahverengimsi sıvı günlük kalori ihtiyacımı karşılıyor. Zevk olsun 
diye tatların ve kokuların canlı hatırasıyla teselli buluyorum; tükenmeyen 
duyu haznesi... Artanları kullanma sanatı vardır. Ben de hatıraları özenle 
anımsıyorum. Hatıralarımı canlandırırken istediğim saatte, teklifsiz masaya 
oturabilirim. Eğer restorandaysak, rezervasyona gerek yok. Eğer yemeği 
ben pişiriyorsam her zaman başarılı oluyorum. Et sote yumuşacık, et jölesi 
yarı şeffaf, kayısılı tart ise olması gerektiği kadar ekşi. Ruh halime göre 
kendime bir düzine salyangoz, gamitürlü lahana turşusu ve bir şişe de “Geç 
bağ bozumu” altın renkli şarapla ziyafet çekiyorum veya tuzlu tereyağlı 
ekmek eşliğinde bir rafadan yumurtayı mideye indiriyorum. Ne büyük 
keyif! Yumurtanın sarısı damağımı kaplayıp ılık bir şekilde yavaşça 
boğazımdan süzülüyor. Üstelik hiçbir hazım sorunu yaratmaksızın. 
Şüphesiz en iyi ürünleri kullanıyorum: en taze sebzeler, sudan yeni çıkmış 
balıklar, en güzel şekilde baharatlanmış etler. Her şey kuralına göre 
hazırlanmalı. İyice emin olmak için bir arkadaşım bana üç farklı etin sarılı 
olduğu gerçek Troyes sarmasının tarifini verdi. Aynı şekilde ben de 
baharatların ritmine titizlikle uyuyorum. Şimdilik papillalarımı kavun ve 
kırmızı meyveler aracılığıyla serinletiyorum. Eğer halâ istekli olursam 
isüridyeler ve av etleri sonbahara kalacak, çünkü mantığıma geri dönerek 
nefsimi kırmaya haşladım. Orucumun başında mahrumiyet beni sürekli 
hayali kilerimi ziyaret etmeye zorluyordu. Bugün ise aklımın bir köşesinde 
halâ file torbasının içinden sarkan ev yapımı sucuk ile yetinme noktasına 
geldim sayılır. Üzerinde çarpık bir Lyon rozeti olan çok kuru ve kalın 


kesilmiş sucuk... Her parçası, tüm lezzeti almak için çiğnenmeden önce 
dilin üzerinde biraz eriyor. Bu ziyafet aynı zamanda kutsal, neredeyse kırk 
yıllık bir geçmişe sahip bir keyif O zamanlar sadece şekerleme peşinde 
koşacak yaşta olmama rağmen şarküteriyi tercih ederdim ve anne tarafından 
büyükbabamın bakıcısı, Raspail Bulvarı'ndaki kasvetli apartman dairesine 
yaptığım her ziyarette şirin bir pelteklikle ondan sucuk talep ettiğimi fark 
etmişti. Çocukların ve yaşlıların iştahını kabartmak konusunda beceri sahibi 
olan bu çalışkan hizmetli, sonunda hem bana sucuk vererek hem de 
ölümünden hemen önce büyükbabamla evlenerek bir taşla iki kuş vurmuş 
oldu. Böylesi bir armağan almanın neşesi bu sürpriz evlilik kararının aile 
içerisinde sebep olduğu huzursuzlukla doğru orantılıydı. Büyükbabamdan 
aklımda kalan, eski Fransız franklarının beş yüzlük banknotları üzerindeki 
Victor Hugo'nun yüzündekine benzer ciddi bir ifadeyle karanlıkta uzanan 
bir silüetten ibaret. Oyuncak arabalarımla yeşil kütüphanedeki kitaplarımın 
ortasındaki yersiz sucuğu, ondan çok daha iyi hatırlıyorum. 


Korkarım o sucuktan daha iyisini yiyemeyeceğim. 


Koruyucu Melek 


Sandrine'in beyaz önlüğüne iğnelenmiş olan kimlik kartında “konuşma 
terapisti” yazıyor. Oysa “koruyucu melek” yazmalıydı. Dünyadan kopmama 
engel olan iletişim kodunu o oluşturdu. Arkadaşlarımın çoğu öğrendikten 
sonra bu sistemi benimsediler ve kullanmaya başladılar. Burada, bu 
hastanede ise onu kullanan bir Sandrine bir de bir psikolog var. Çoğu zaman 
kapının kapatılmasını, tuvalet ihtiyacımın giderilmesini, televizyonun 
sesinin kısılmasını veya bir parça daha açılmasını istediğimde zayıf birkaç 
mimik yapmam, gözlerimi kırpmam veya kafamı sallamam yetiyor. Ama 
ben bunu her zaman başaramıyorum. Haftalar geçtikçe bu zorunlu yalnızlık 
bana bir çeşit metanet kazandırdı ve hastanedeki insanların ikiye ayrıldığını 
fark etmemi sağladı. Büyük çoğunluğu yardım çağrılarıma karşılık 
vermeden odadan ayrılmaz. Daha özensiz olan diğerleri ise tembelliğe 
kapılıp sıkıntı belirtilerimi görmezden gelir. Bana sormadan Bordeaux- 
Münih futbol maçını kapatıp bir, “İyi geceler,” lütfeder şapşal gibi... Bu 
ifade yoksunluğu ağır geliyor. Dolayısıyla Sandrine, suçüstü yakalanmış bir 
sincabın yüz ifadesiyle günde iki kez kapıyı çalıp kötü ruhları kovduğunda 
hissettiğim rahatlamayı anlatamam. Beni sıkıca kavrayan dalgıç kıyafetinin 
baskısının azaldığını hissediyorum. 


Konuşma terapisi önemli bir sanattır. Fransızcadaki tüm sesleri 
çıkarmak için dilinizin mekanik olarak yaptığı jimnastiğin önemini tahmin 
bile edemezsiniz. Şimdilik “L» ile mücadele ediyorum; kendi dergisinin 
adını bile telaffuz edemeyen zavallı yazı işleri müdürüyüm... Şanslı 
olduğum günlerde, öksürüklerimin beşte ikisinde bazı şeyleri sese 
yansıtmayı başarıyorum. Sandrine doğum günümde alfabeyi anlaşılır bir 
şekilde telaffuz etmemi sağladı. Bundan daha güzel bir hediye olamazdı. 
Yirmi altı harfin, tarihin derinliklerinden gelen boğuk bir ses tarafından 
boşluğa doğru itildiğini duydum. Bu zorlu egzersiz kendimi, lisanı yeni 
keşfetmiş bir mağara adamı gibi hissetmeme sebep oldu. Kimi zaman 
telefon çalışmamızı bölüyor. Bazlı yakınlarımı aramak ve tıpkı bir kelebek 
gibi hayatı ucundan da olsa yakalamak için Sandrine*den faydalanıyorum. 
Kızım, Celeste midillisi üzerindeki süvariliklerini anlatıyor. Beş ay sonra 
dokuzuncu yaşını kutlayacağız. Babam bacaklarındaki o ağrılardan 
bahsediyor. Doksan üçüncü yılını cesurca yaşıyor. Bu ikisi beni saran ve 


koruyan zincirin iki uç halkası. Bu tek taraflı diyalogların, telefonun öbür 
ucundakiler üzerindeki etkisini sık sık merak ediyorum. Çünkü beni perişan 
ediyor. Onların bu şefkat dolu konuşmalarına verdiğim karşılığın, 
sessizliğimden ibaret olmamasını isterdim. Zaten bazıları buna 
dayanamıyor. Sevgili Florence, eğer Sandrine'in kulağıma tuttuğu ahizeye 
gürültülü bir şekilde nefesimi vermezsem konuşmuyor. Hattın öbür ucunda, 
“Jean-Do, orada mısın?” diye endişeleniyor. 


Söylemeliyim ki, kimi zaman bunu ben de tam olarak bilmiyorum. 


Fotoğraf 


Babamı son gördüğümde onu tıraş etmiştim. Kaza geçirdiğim haftaydı. 
Ağrıları olduğu için geceyi onun Paris'te, Tuileries yakınındaki küçük 
apartman dairesinde geçirmiştim. Sabah da, sütlü çayını hazırladıktan sonra 
onu birkaç günlük sakalından kurtarma işine girişmiştim. Bu sahne zihnime 
kazınmış. Genellikle gazetelerini incelediği kırmızı koltuğa gömülmüş olan 
babam, kırışık cildine saldıran tıraş bıçağına cesurca göğüs germişti. Bir 
deri bir kemik kalmış boynunun etrafına geniş bir havlu koydum, yüzüne 
kalınca bir tabaka halinde tıraş köpüğü yaydım ve yer yer kılcal damarlarla 
çizgi çizgi olmuş derisini fazla tahriş etmemeye çalıştım. Yorgunluk 
gözlerini yuvalarına gömmüştü, sıska hatlarının ortasında burnu daha bir 
ortaya çıkmıştı ama babam, tepesini taçlandıran gösterişli beyaz saçlarıyla 
mükemmelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Etrafımızı çevreleyen odada 
babamın anıları, yaşlıların, tüm sırlarını yalnızca kendilerinin bildiği 
karışıklığı oluşturana kadar kat kat birikmişti. Eski dergilerden, artık hiç 
dinlenmeyen plaklardan, çeşitli eşyalardan ve büyük bir aynanın 
çerçevesine sıkıştırılmış farklı dönemlere ait fotoğraflardan oluşan bir 
karmaşaydı bu. Fotoğraflar da vardı. Babamın küçük bir denizci gibi 
giydirilmiş çember oynarken veya 1914 savaşından önceki fotoğrafı, 
kızımın sekiz yaşındaki haliyle at üstünde çekilmiş fotoğrafı ve benim 
minyatür golf sahasındayken siyah beyaz çekilmiş fotoğrafım vardı. On bir 
yaşındaydım, kepçe kulaklıydım ve zaten olduğumdan çok daha şapşal bir 
iyi aile çocuğu ifadesiyle durmuştum. 

Berberlik görevimi, varlığımın sebebi olan adamı en sevdiği 
parffümüne bulayarak noktalamıştım. İlk defa çalışma masasının 
çekmecesinde duran ve son arzularının yazılı olduğu mektuptan 
bahsetmeden birbirimize veda etmiştik. Birbirimizi o günden beri 
görmedik. Ben Breck'teki tatil yerim olan hastaneyi terk etmiyorum ve 
doksan üç yaşındaki babamın bacakları da oturduğu binanın yüksek 
merdivenlerini inmesine müsaade etmiyor. İkimiz de kendi çapımızda birer 
locked-in sendromu hastasıyız; ben ölü bir gövdenin içinde, o üçüncü 
katta... Artık her sabah tıraş edilen benim; ve ne zaman bir hasta bakıcı 


sekiz günlük eski bir tıraş bıçağı ile özenle yanaklarımı rendelese, babamı 
düşünüyorum. Umarım onun için daha dikkatli bir “Figaro” olmuşumdur. 


Zaman zaman bana telefon ediyor ve yardımcı bir elin kulağıma 
yerleştirdiği ahizeden onun titreyen, sıcak sesini duyabiliyorum. Cevap 
vermeyeceğini çok iyi bildiğiniz oğlunuzla konuşmak kolay olmasa gerek. 
Bana minyatür golf sahasındaki fotoğrafımı da yolladı. Önce nedenini 
anlamadım. Eğer biri fotoğrafın arkasına bakmayı akil etmeseydi bu bir 
gizem olarak kalacaktı. O anda kişisel sinemamda, unutulmuş bir ilkbahar 
hafta sonunun görüntüleri akmaya başladı. Ailem ve ben çok da neşeli 
sayılmayacak, rüzgârlı bir köye gitmiştik. Düzgün ve okunaklı yazısıyla 
babam kısaca şöyle yazmış: Brecksur-Mer, Nisan 1963. 


Bir Başka Tesadüf 


Alexandre Dumas okurlarına, yazarın karakterlerinden hangisi olarak 
yeniden dünyaya gelmek istediklerini sorsanız, oylar D'Artagnan'a veya 
Edmond Dantes'e gider ve kimsenin aklına Monte Kristo Kontu'ndaki 
uğursuz Noirtier gelmez. Dumas tarafından boş bakışlı bir ceset, dörtte üçü 
mezara göre biçimlendirilmiş bir adam olarak betimlenen bu özürlü varlık, 
tüyleri diken diken eder. Güç yoksunu ve sırların en korkunçlarını saklayan 
bu dilsiz emanetçi, hayatını bir tekerlekli sandalyede geçirmektedir ve 
yalnızca göz kırparak iletişim kurmaktadır: bir kırpış evet, iki kırpış hayır 
anlamına gelir. Aslında, kız torununun onu sevgiyle çağırdığı adıyla 
“Noirtier dede” edebiyatta yer verilen ilk ve bugüne kadar da tek locked-in 
sendromu hastasıdır. 


Zihnim, kazanın sebep olduğu yoğun sisten kurtulduğundan beri sık sık 
Noirtier dedeyi düşünüyorum. Monte Kristo Kontu'nu tekrardan daha yeni 
okumuştum ki kendimi kitabın tam kalbinde ve en sinir bozucu rolünde 
buldum. Kitabı okumam bir tesadüf değildi. Romanın modeme aktarımını 
yazmak gibi şüphesiz eleştirel bir projem vardı: İntikam tabii ki bu 
entrikanın motoru görevini görecekti fakat olaylar bizim dönemimizde 
geçecekti ve Monte Kristo da bir kadın olacaktı. 


Bu krallığa hıyanet suçunu işleyecek zamanım olmadı. Ceza olarak 
Baron Danglars'a, Frantz dEpinay'a, Başkeşiş Faria'ya dönüşmeyi veya 
bin kere “sanat eserleriyle dalga geçilmez” yazmayı tercih ederdim. 
Edebiyat ve nöroloji tanrılarının kararı başka yönde oldu. 


Bazı akşamlar Noirtier dedenin uzun beyaz saçları ve yağlanması 
gereken asırlık tekerlekli sandalyesiyle koridorlarda dolaştığı izlenimine 
kapılıyorum. Kaderin fermanını tersine çevirmek için şimdi aklımda, kilit 
karakterin bir felçliden ziyade bir atlet olduğu büyük bir destan var. Hiç 
belli olmaz. Belki işe yarar. 


Rüya 


Genelde rüyalarımı hatırlamam. Gün doğduğunda senaryonun ucunu 
kaçırmış olurum ve görüntüler merhametsizce yok olur. Peki, neden bu 
Aralık rüyaları bir lazer ışını netliğinde hafızama kazındı? Belki de bu, 
komaya girmenin bir kuralıdır. Gerçekliğe dönemediğimiz için rüyaların 
buharlaşma lüksü olmuyordur da kesik kesik ilerleyen uzun bir görüntü 
oyunu oluşturmak için arka arkaya birikiyorlardır. Bu akşam da bir kısmı 
aklıma geldi. 


Rüyamda lapa lapa kar yağıyor. Otuz metrelik kar, en iyi arkadaşımla 
titreyerek geçtiğimiz araba mezarlığını kaplamış. Bernard ve ben üç gündür 
genel grevle adeta uyuşmuşuz, Fransa'yı geri kazanmaya çalışıyoruz. 
Vardığımız bir İtalyan kış sporları tesisinde Bernard, Nice'e giden bir 
banliyö treni bulmuş ama sınırda grev yapanlardan oluşan bir barikat 
yolumuzu kesince kösele ayakkabılar ve mevsimlik kıyafetlerle kar 
fırtınasının ortasına inmek zorunda kalmışız. Kasvetli bir ortam var. Araba 
mezarlığının tepesinde, sanki elli metre yukarıdaki otoyoldan düşüp 
birbirinin üstüne yığılmış arabaları andıran bir viyadük yükseliyor. Merkez 
binasını, yersiz gözlerden uzaktaki bu sanat eserinin ayaklarından birine 
kurmuş önemli bir İtalyan işadamıyla randevumuz var. Üzerinde ÖLÜM 
TEHLİKESİ tabelası ve aklıma kapılanlara nasıl yardım edileceğine dair 
talimatların olduğu sarı demirden bir kapıya vuruyoruz. Kapı açılıyor. Giriş, 
Sentier Mahallesi'ndeki bir konfeksiyoncunun stoklarını akla getiriyor: 
portmantodaki ceketler, pantolon yığınları, gömlek kuruları. Tavana kadar 
bunlarla dolu. Bizi elinde bir makineli tüfekle karşılayan Kerberus kılıklı bu 
saçı başı dağınık üniformalı adamı tanıyorum. Bu Radovan Karadzic, Sırp 
lider. “Arkadaşım nefes almakta zorlanıyor,” diyor Bernard. Karadzic 
masanın bir köşesinde bana nefes borusu ameliyatı yaptıktan sonra camdan 
lüks bir merdivenden yerin altına iniyoruz. Bordo kahverengi deri kaplı 
duvarlar, derin koltuklar ve süzülen ışık büroya bir gece kulübü havası 
veriyor. Bernard, Fiat'ın zarif patronu Gianni Agnelli'nin bir kopyası olan 
ev sahibi ile konuşurken Lübnan aksanlı bir garson kız beni küçük bir bara 
yönlendiriyor. Bardakların ve şişelerin yerine tavandan, arıza yapan bir 
uçaktaki oksijen maskeleri gibi plastik borular sarkıyor. Barmen bunlardan 


birini ağzıma dayamam için bana işaret yapıyor. Ben de öyle yapıyorum. 
Zencefil tadında bir sıvı akmaya başlıyor ve bir sıcaklık hissi 
ayakuçlarımdan saç diplerime kadar beni sarıyor. Bir süre sonra içmeyi 
bırakıp taburemden biraz kalkmak istiyorum. Buna rağmen hareket 
edemeden büyük yudumlar halinde içmeye devam ediyorum. Dikkatini 
çekmek için panik halinde barmene bakıyorum. Bana esrarengiz bir 
gülümsemeyle karşılık veriyor. Etrafımdaki yüzler ve sesler deforme 
olmaya başlıyor. Bernard bana bir şey söylüyor ama ağzından ağır çekimde 
çıkan ses hiç anlaşılmıyor. Bunun yerine Ravel'in Bolero'sunu işitiyorum. 
Beni tamamen uyuşturmuşlar. 


Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra bir çatışma hareketliliğinin farkına 
varıyorum. Lübnan aksanlı garson kız beni sırtlayıp merdivenlere 
sürüklüyor. “Gitmeliyiz, polis geliyor.” Dışarıda gece çökmüş ve kar 
durmuş. Dondurucu bir rüzgâr nefesimi kesiyor. Viyadüğün üzerine, ışınları 
terk edilmiş hurdaları gözleyen bir projektör yerleştirilmiş. 


Bir megafondan, “Teslim olun, etrafınız sarıldı!” diye bağırılıyor. 
Kaçmayı başarıyoruz ve bu benim için uzun bir göçün başlangıcı oluyor. 
Rüyamda kaçmayı istesem de yakaladığım tarifsiz bir uyuşukluk tek bir 
adım atmama bile müsaade etmiyor. Bir heykel, bir mumya, bir vitrin 
mankeni gibiyim. Özgürlükle aramda sadece bir kapı varsa bile, onu 
açmaya gücüm yok. Tek korkum bu da değil. Gizemli bir tarikatın rehinesi 
olarak arkadaşlarımın da aynı tuzağa düşmesinden endişeleniyorum. Onları 
uyarmak için her yolu deniyorum ama rüyam gerçeklikle mükemmel bir 
uyum içinde. Tek kelime edemiyorum. 


Dış Ses 


Daha yumuşak uyandığım zamanlar oldu. Bilincimi yeniden 
kazandığım ocak ayının sonundaki o sabah bir adam üzerime eğilmiş, sağ 
göz kapağımı bir iğne ve iplikle tıpkı bir çift çorabı yamar gibi dikiyordu. 
Mantıksız bir korkuya kapıldım. Ya göz doktoru hızını alamayıp sol 
gözümü, dış dünyayla olan tek bağlantımı, zindanımın tek penceresini, 
dalgıç başlığımın görüş camını da dikerse? Neyse ki karanlığa 
hapsolmadım. Doktor küçük aletlerini özenle pamuk kaplı teneke kutulara 
kaldırdı ve tekrar suç işleyen bir sabıkalıya verilmesi gereken mükemmel 
cezayı biçermiş gibi basitçe, “Altı ay,” deyiverdi. Sağlam gözümle soru 
soran bakışlar atmama rağmen belli ki günlerini başkalarının gözbebeklerini 
muayene ederek geçiren bu adam bakışlardaki anlamları görmeyi 
bilmiyordu. Umursamaz, kibirli, düşüncesiz, küçümseyici, kendisi dokuzda 
gelmesine rağmen hastalarını sekizde muayeneye gelmeye mecbur eden ve 
her birine değerli zamanından kırk beşer saniye ayırdıktan sonra dokuzu beş 
geçe giden bir doktor tiplemesiydi. Fiziksel olarak Get Smart dizisindeki 
Maxwell karakterini andırıyordu: kısa ve sarsak bir vücudun üzerinde 
kocaman yuvarlak bir kafa. Hastaların geneliyle fazla konuşmayan bu adam 
benim gibi hayaletleri görünce tam bir kaçağa dönüşüyor ve en ufak bir 
açıklama yapmaya tenezzül bile etmiyordu. Sonunda bir şekilde sağ 
gözümü kapalı tuttuğunu öğrendim. Göz kapağım hareketini ve dolayısıyla 
koruma görevini yerine getirmediği için kornea ülseri riski vardı. 


Haftalar geçtikçe hastanenin, tıbbın uzun vadede hastalarda sebep 
olduğu belli belirsiz güvensizlik hissini tetiklemek için mi bu denli itici 
birini kullandığını merak etmeye başladım. Bir nevi şamar oğlanı gibi. Eğer 
giderse ben hangi muhallebi çocuğuyla dalga geçeceğim? “Çift mi 
görüyorsunuz?” sorusuna, “Evet, bir yerine iki geri zekalı görüyorum,” 
cevabını vermenin masum ve yegâne zevkini tadamayacağım. 


Duygulanmaya, sevmeye ve sevilmeye nefes almak kadar ihtiyacım 
var. Bir dosttan gelen mektup, bir kartpostalın üzerindeki Balthus tablosu, 
bir Saint-Simon' sayfası çevirmek geçen zamana anlam katıyor. Yine de 
tetikte olmak ve ılık bir teslimiyete kapılmamak için bir parça hiddet, bir 


parça nefret barındırıyorum içimde, ne az ne çok; tıpkı bir düdüklü 
tencerenin patlamasını önleyen supap gibi. 


Düdüklü Tencere... Belki bir gün deneyimlerimden yola çıkarak 
yazacağım tiyatro oyununun ismi bu olabilir. Göz ismini de düşünmemiş 
değilim, tabii ki Dalgıç'ı da... Olay örgüsünü ve dekoru zaten biliyorsunuz. 
Bir hastane odasında, hayatının baharındaki aile babası Bay L. geçirdiği 
ağır bir kalp krizinin ardından locked-in sendromu ile yaşamayı öğrenir. 
Oyunda Bay L.'nin tıp dünyasındaki maceraları ve eşiyle, çocuklarıyla, 
dostlarıyla, kurucularından biri olduğu büyük reklam ajansındaki iş 
arkadaşlarıyla ilişkilerinin nasıl geliştiği anlatılır. Hırslı ve biraz da alaycı 
olan, bu zamana kadar hiçbir başarısızlığı olmayan Bay L. ıstırabı öğrenir, 
kesin gözüyle baktığı her şeyin yıkıma uğradığını görür ve yakınlarının 
aslında birer yabancı olduğunu keşfeder. Bu ağır değişimi, Bay L.'nin iç 
sesini her durumda aktaran bir dış ses vasıtasıyla birinci elden takip 
edebiliriz. Geriye yalnızca yazmak kalıyor. Son sahne zaten cepte. Sahnenin 
ortasındaki yatağı saran hale dışında dekor karanlığın içinde kayboluyor. 
Gece, her şey uyuyor. Perde kalktığından beri hareketsiz olan Bay L. aniden 
üzerindeki örtüleri kaldırıp yataktan kalkıyor, gerçekdışı bir ışıkta sahneyi 
turluyor. Derken karanlık çöküyor ve son kez Bay L.'nin iç sesi olan dış 
sesi duyuyoruz: “Kahretsin, rüyaymış.” 


Şanslı Günüm 


Bu sabah gün yeni doğmuştu ki kör talih 199 numaralı odaya musallat 
oldu. Beslenmemi düzenleyen aletin alarmı yarım saat önce çalmaya 
başladı. Beyni kemiren bu bip bip sesinden daha aptal ve daha korkunç bir 
şey bilmiyorum. Üstelik ter yüzünden sağ gözkapağımı örten sargı bezinin 
bantları açıldı ve birbirine yapışmış kirpiklerden ötürü gözüm feci şeklide 
kaşınıyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi sondamın bağlantı yeri çıktı. Her 
yerimi ıslattım. Yardım beklerken kendi kendime Henri Salvador'un eski 
bir melodisini mırıldanıyorum: “Hadi ama, bebeğim, bunların önemi yok.” 
İşte hemşire de geldi. Kurulu bir makine gibi televizyonu açıyor. Reklamlar 
var. Bir reklam şu soruya cevap vermemizi öneriyor: Zengin olmak için mi 
yaratıldınız? 


Kitap ve Meryem Ana 


Biri espri olsun diye bana Lourdes'a bir kutsal yolculuk planlayıp 
planlamadığımı sorduğunda onlara, bunu çoktan yaptığımı söylüyorum. 


70'li yılların sonuydu. Josephine ile ben, birlikte başarılı bir keyif 
gezisi yapmak için fazla karmaşık bir ilişki içindeydik. Keyif gezisinden 
kastım, bir gündeki dakikalar kadar çok anlaşmazlığın yaşandığı şu 
seyahatler. Gece nerede uyuyacağını umursamadan ve o bilinmez yere 
hangi yoldan ulaşacağını bilmeden yola çıkmak için ya çok diplomatik 
olmak ya da bitip tükenmez bir kötü niyete sahip olmak gerekir. 


Josephine de benim gibi ikinci kategoriye giriyordu ve bir hafta 
boyunca soluk mavi, eski, üstü açılabilir arabası sürekli ve mobil bir aile 
kavgasına sahne olmuştu. Ax-les-Thermes”den, Josephine'in amcasının 
villasının bulunduğu Basgue kıyısındaki Chambre d'Amour isimli küçük 
plaja kadar arkamızda, “Bir kere ben öyle demedim,” cümlelerinden izler 
bırakarak Pireneleri geçtiğimiz fırtınalı ve muhteşem bir rota izlemiştik. 


Bu kuvvetli anlaşmazlığın başlıca konusunu, dikkat çekici bir başlığa 
sahip altı veya yedi yüz sayfalık büyük bir kitap oluşturuyordu. La Trace du 
Serpent , Bombay veya Katmandu tarafına seyahat eden Batılıları bir şekilde 
cezbedip gasp eden Charles Sobhraj adındaki eşkıyanın yaptıklarını 
anlatıyordu. Fransa-Hindistan kökenli bu yılanın hikâyesi gerçekti. Bunun 
dışında konu hakkında başka herhangi bir detay bilmiyorum; hatta belki 
yaptığım bu özet bile hatalı olabilir ama çok net hatırladığım şey Charles 
Sobhraj'ın benim üzerimdeki etkisidir. Andorra'yı geçtikten sonra 
manzarayı seyretmek için gözlerimi kitaptan kaldırmayı kabul ediyordum 
belki ama Midi'nin zirvesine geldiğimizde, gözlemevine kadar yürümek 
için arabadan inmeyi net bir şekilde reddetmiştim. Aslında o gün zaten 
görüş mesafesini ve gezinin anlamını kısıtlayan sarımtırak bir sis, dağı 
çevrelemişti. Yine de Josephine beni olduğum yerde bırakıp bulutların 
arasında iki saat surat asmıştı. Acaba beni etkisi altına alan büyüyü bozmak 
için mi Lourdes'dan geçmek istemişti? Ben bu dünya harikası yeri daha 
önce hiç ziyaret etmediğim için duraksamadan kabul etmiştim. Zaten 
okuduklarımla ateşlenen başımda Charles Sobhraj, Bernadette Soubirous 
ile, Adour suları da Gange ile birbirine girmişti. 


Ertesi gün, tırmanışının arabayla bile yorucu geldiği Fransa turunun 
ardından boğucu bir sıcakla birlikte Lourdes'a girdik. Arabayı Josephine 
kullanıyordu, ben de yanında oturuyordum. Kalınlaşıp deforme olan La 
Trace du Serpent kitabı ise arka koltukta yatıyordu. Sabahtan beri ona 
dokunmaya cesaret edememiştim, çünkü Josephine bu egzotik hikâyeye 
olan tutkumun, olayın geçtiği yere gösterdiğim gizli ilgiyi açığa çıkardığına 
karar vermişti. Hac sezonu gelmişti ve şehir tıklım tıklım dolu 
görünüyordu. Buna rağmen otel rezervasyonu için sistematik bir 
araştırmaya girişmiştim ve otellerin duruşuna göre ya ayıplayan omuz 
silkmelerle ya da, “gerçekten çok üzgünüz,” cümleleriyle karşılaşıyordum. 
Terden gömleğim sırtıma yapışmıştı. Asıl önemlisi ise bir İngiliz, İspanya, 
Balkanlar veya bilmem nere otelinin resepsiyon görevlisi, Amerika'daki 
amcalarının beklenmedik ölümünü akrabalarına bildiren bir avukat edasıyla 
bana bir rezervasyonun iptal edildiğini bildirdiği sırada yeni bir tartışmanın 
kara bulutları üzerimizde gezinmeye başlamıştı. Evet, bir odaları vardı. “Bu 
bir mucize!” dememek için kendimi zor tuttum, zira burada bu gibi şeylerle 
dalga geçilmemesi gerektiğini hissediyordum. Asansör aşırı büyüktü, bir 
sedye uzunluğundaydı. On dakika sonra da duşumu alırken banyomuzun 
engelliler için tasarlandığını fark edecektim. 


Josephine yıkanmak için banyoya girerken ben, üzerimde basit bir 
havluyla, tüm yoldan çıkmışların en yüce vahası olan mini bara hücum 
ettüm. Öncelikle bir şişe maden suyunun yarısını bir dikişte içim. Ah o 
şişe... Dudaklarıma değen cam ağzı hep hissedeceğim. Ardından Josephine 
için bir kadeh şampanya, kendim için de bir cin tonik hazırladım. 
Barmenlik görevimi yerine getirdikten sonra Charles Sobhraj'ın 
maceralarına doğru sinsi ve stratejik bir hamle yapmıştım ama umduğum 
sakinleştirici etkinin aksine şampanya, Josephine'in turistik damarlarını 
kabartmıştı. Katolik yazar François Mauriac'ın ünlü bir fotoğrafındaki gibi 
zıplayarak durmadan, “Sainte Vierge'i görmek istiyorum,” diye 
tekrarlıyordu. 


Böylece ağır ve tehditkâr bir gökyüzü eşliğinde bu kutsal mekâna 
gitmek üzere yola koyulduk. Deneyimli oldukları belli olan gönüllü 
hemşireler tarafından itilen tekerlekli sandalyelerin geçişi engellediği bir 
kolonu tırmanmaya çalışıyorduk. Başlığı rüzgârda uçuşan bir rahibe otoriter 
bir şekilde kafileyi yararak ilerlerken, “Yağmur yağarsa herkes bazilikaya!” 


diye duyurdu. Fark ettirmeden hastaları gözlemliyordum; bükülmüş 
elleriyle, ifadesiz suratlarıyla büzüşüp kalmış küçük yaşam öbekleri. 
Aralarından biri bakışlarımı yakalayınca hafifçe tebessüm ettim ama o bana 
dil çıkararak karşılık verince suçüstü yakalanmış gibi kulaklarıma kadar 
kızardığımı hissettim. Pembe ayakkabıları, pembe kot pantolonu ve pembe 
kazağıyla Josephine karanlık bir kitlenin ortasında mutlu mesut ilerliyordu. 
Halen rahip kıyafetleriyle olan Fransız rahiplerin hepsi burada buluşmak 
üzere randevulaşmış gibiydi. Cübbeleri içindeki koro, “diz çöküp dua 
ettiğimiz Meryem Ana, bize görün,” diye çocukluğundan kalma bir ilahiyi 
okumaya başlayınca Josephine sevinçten deliye döndü. Dikkatsiz bir 
gözlemci ortama şöyle bir bakıp kendini Avrupa kupa maçının oynandığı 
bir akşamda Pare des Princes stadının yakınlarında sanabilirdi. 


Gezi yolunun üstündeki yeraltı odasının girişinde bir kilometrelik bir 
sıra Ave Maria duasının cansız ritminde kıvrılarak ilerliyordu. Belki de 
Moskova'da Lenin'in kabri önündekinin dışında hayatımda hiç böyle bir 
bekleme kuyruğu görmemiştim. 


“Yok artık, tüm bu sırayı bekleyecek değilim!” 

“Sen bilirsin,” dedi Josephine, “oysa senin gibi biri için iyi olabilirdi.” 

“Hiç de değil. Üstelik tehlikeli de... Sapasağlam bir adamın geldiğini 
düşünsene. Hop, bir mucize ve adam bir bakıyor felç olmuş.” 


Bir anda on kafa, bu denli düşmanca lafları dile getirenin kim 
olduğunu görmek için bana döndü. 


“Geri zekâlı,” diye fısıldadı Josephine. Neyse ki birden başlayan 
yağmur dikkatleri dağıttı. Daha ilk damlada şemsiyeler ardı ardına açıldı ve 
etrafı sıcak bir toz kokusu doldurdu. 


Sabah saat altıdan gece on ikiye kadar iki veya üç kez rahip 
değiştirilerek ayinlerin düzenlendiği devasa bir ibadet yeri olan XXIII. 
Jean'ın yeraltı bazilikasına kadar bu şekilde ilerledik. Bir gezi rehberinde, 
Roma'daki Saint-Pierre'den daha geniş olan beton netin birkaç jumbo jeti 
barındırabileceğini okumuştum. Seremoniyi yayınlayan sayısız hoparlörün 
altından, boş alanların olduğu bir açıklığa doğru Josephine'i takip 
ediyordum. “Arşın en tepesindeki Tanrı'ya şükürler olsun... Tanrı'ya 
şükürler olsun... şükürler olsun...” Yükseltide yanımda duran ileri görüşlü 
bir adam süreci izlemek için sırt çantasından, yarışları izlemek için 


kullanılan küçük dürbünlerden çıkardı. Başka inananlarda da 14 
Temmuz'da tören alayı geçerken görebileceğiniz geçici periskoplardan 
vardı. Josephine'in babası bana metro çıkışlarında bu tür eşyalar satarak 
hayata atıldığını sık sık anlatırdı. Bu onun radyoda sunucu olmasını 
engellememişti. Bu yeteneğini kraliyet düğünlerini, depremleri ve boks 
maçlarını aktarmakta kullanıyordu. Dışarıda yağmur dinmişti. Hava 
serinlemişti. Josephine “alışveriş” kelimesini kullandı. Bu olasılığı 
düşünerek, bir Doğu pazarını andıran, dip dibe hediyelik eşya dükkânlarının 
bulunduğu büyük bir caddeyi önceden gözüme kestirmiştim. 


Josephine eski parfüm şişelerini, inekli veya sürülü köy tablolarını, 
Tokyo'daki restoranların vitrinlerinde mönü yerine kullanılan yapay yemek 
tabaklarını ve birçok seyahatinde bulabildiği ne kadar lüzumsuz şey varsa 
biriktirirdi. Dolayısıyla buraya da ilk görüşte âşık olmuştu. Sol kaldırımdaki 
dördüncü mağazada, dini madalyonların, guguklu İsviçre saatlerinin ve 
peynir tekerlerinin ortasında Josephine'i beklermiş gibi duran bir şey vardı. 
Bu, kafasında tıpkı Noel ağaçlarının üzerindeki süsler gibi yanıp sönen 
halesiyle şirin mi şirin bir büsttü. 

“İşte benim Aziz Bakire'm!” diye bağırarak tepindi Josephine. 


Satıcının bunun eşsiz bir parça olduğunu iddia ederek benden 
koparacağı paranın ne kadar olacağını düşünmeden, “Sana hediyem olsun,” 
deyiverdim. O akşam bunu büstün yanıp sönen kutsal ışığında oynaşarak 
kutladık. Tavanda muhteşem bir gölge oyunu dönüyordu. 

“Düşünüyorum da, Josephine, bence Paris'e döndüğümüzde 
ayrılmalıyız.” 


“Bunu anlamadığımı mı düşünmüştün?” 
“Ama Jo...” 


Uyumuştu. Hoşlanmadığı bir durum olduğunda kendini ani ve 
koruyucu bir uykuya bırakma yeteneği vardı. Beş dakikalığına veya birkaç 
saatliğine hayattan izin alıyordu. Bir süre duvarın yatak başlığının üstünde 
kalan kısmının karanlık ve aydınlık arasında gidip gelmesini seyrettim. 
Hangi akla hizmet insanlar bütün bir odayı turuncu çuval beziyle kaplardı 
ki? 

Josephine hâlâ uyuduğu için en çok sevdiğim şeylerden birini yapmak 
üzere sessizce üstümü giyindim: gece gezisi. Benim tatsızlıklarla başa 


çıkma şeklim de buydu: yorgunluktan bitene kadar dümdüz yürümek. 
Caddede Hollandalı delikanlılar koca kupalarda bira içip gürültü 
yapıyorlardı. Çöp poşetlerini delip kendilerine yağmurluk yapmışlardı. Ağır 
demir parmaklıklar yeraltı odasına girişi engelliyordu ama onların ardında 
sönmeye yüz tutmuş yüzlerce mumu görmek mümkündü. Uzun bir sine 
yürüdükten sonra hediyelik eşya dükkânlarının olduğu caddeye geldim. 
Dördüncü vitrinde aynı Meryem çoktan bizimkinin yerini almıştı. Tekrar 
otele döndüm ve uzaktan odamızın alacakaranlıkta yanıp sönen penceresini 
gördüm. Gece bekçisinin rüyalarını bölmemeye özen göstererek 
merdivenleri çıktım. La Trace du Serpeni, kutusundaki mücevher gibi 
yastığımın üzerine bırakılmıştı. 


“Aa, Charles Sobhraj,” diye fısıldadım, “ben onu tamamen 
unutmuştum.” 


Josephine'in el yazısını tanımıştım. Devasa bir “J” harfi, 168. sayfaya 
boydan boya çizilmişti. Bu, kitabın iki bölümünü kaplayan ve onu tamamen 
okunmaz hale getiren bir mesajın başlangıcıydı. 


Seni seviyorum, sersem. Josephine'ine acı çektirme. 

Neyse ki ben o bölümleri çoktan geçmiştim. 

Aziz Meryem'in yanıp sönen ışığını kapattığımda gün doğmaya 
başlamıştı. 


Perde 


Annelerinin koridor boyunca ittiği sandalyenin üstünde kıvrılmış 
vaziyette, hissettirmeden, çocuklarımı seyrediyorum. Ben bir çeşit zombi 
babaya dönüşmüş olsam da Theophile ve Celeste son derece gerçek, 
hareketli ve şikâyetçiler. Küçük omuzlarında ağırlık yapan huzursuzluğu 
başarılı bir şeklide saklayarak yanımda yürümelerinden, sadece 
yürümelerinden bile sikilmiyorum. Yürürken Theophile kâğıt mendillerle 
kapalı dudaklarımın arasından sızan salyaları siliyor. Hareketleri çekimser, 
ne tepki vereceği belli olmayan bir hayvanın karşısındaymış gibi hem 
sevecen hem de ürkek. Yavaşladığımız anda Celeste kafamı çıplak 
kollarının arasına alıyor, boynumu sesli öpücüklere boğuyor ve sanki 
büyülü sözlermişçesine, “O benim babam, o benim babam,” diye tekrar 
ediyor. Babalar gününü kutluyoruz. Kaza geçirdiğim güne kadar duygusal 
takvimimize bu zoraki randevuyu kaydetme ihtiyacı duymamıştık. 
Şimdiyse şüphesiz bir şeklin, bir gölgenin, bir baba parçasının bile yine de 
“baba” olduğunu doğrulamak ister gibi bu sembolik günü hep beraber 
geçiriyoruz. Bir yandan onları birkaç saatliğine de olsa yaşarken, hareket 
ederken, gülerken veya ağlarken görmekten mutluluk duyuyorum; diğer 
yandan, her ne kadar ailece hiçbir şeyi yumuşatmayacağımıza dair mantıklı 
bir karar almış olsak da, benimki başta olmak üzere tüm bu sıkıntıların on 
yaşında bir erkek çocuğuna ve onun sekiz yaşındaki kız kardeşine büyük bir 
sarsıntı yaşatıyor olmasından korkuyorum. 


Beach Club'a yerleşiyoruz. Yönetimin masa, sandalye ve şemsiye, 
hatta yabani otların arasına kumda açan düğün çiçekleri serpiştirme ihtiyacı 
duyduğu güneş ve rüzgâr alan bir kum tepesi parseline ben bu adı verdim. 
Hastane ile gerçek dünya arasında, plaj kenarında yer alan bu kilit noktada 
bir perinin tüm tekerlekli sandalyeleri uçan birer at arabasına 
dönüştüreceğini hayal edebilirsiniz. “Adam asmaca oynar mısın?” diye 
soruyor Theophile. Eğer iletişim sistemim repliklerimi çivilemiş olmasaydı, 
ona felçliyi oynamanın beni yeterince meşgul ettiğini söylerdim. Sözcükleri 
bir araya getirmek için dakikalar harcayınca en ince espri bile anlamını 
yitiriyor. Sonunda da kelime kelime ifade etmeden önce neyin bu kadar 
eğlenceli göründüğünü kendin bile çok iyi anlamıyorsun. Kuralı zamansız 
çıkıntılardan sakınmak. Bu da konuşmayı detaylardan, top oynar gibi 


karşılıklı laf atışmalardan mahrum bırakıyor. Bu zoraki espri yoksunluğunu, 
içinde bulunduğum şartların önemli zorluklarından biri olarak görüyorum. 


Yedinci sınıfların ulusal sporu adam asmacaya gelince... Bir kelimeyi, 
bir diğerini buluyorum. Derken üçüncüde tikanıyorum. Aslında aklim 
oyunda değil. İçimi bir hüzün kapladı. Oğlum Theophile yanımda uslu uslu 
oturuyor, suratı sırtımdan 25 santim uzakta. Babası olan benim ise, ellerimi 
onun kalın telli saçlarının arasında gezdirmeye, ince tüylü ensesini 
avucumun içine almaya, yumuşak ve ılık küçük vücudunu kucaklamaya 
bile hakkim yok. Nasıl demeli? İçinde bulunduğum durum korkunç, iğrenç, 
adaletsiz. Birden artık daha fazla dayanamayacağımı hissediyorum. Yaşlar 
gözlerime doluyor ve boğazımdan Theophile'i ürperten, kuru bir kasılma 
sesi çıkıveriyor. Korkma, küçük adam, seni seviyorum. Halâ oyunun 
etkisinde olan oğlum kelimeyi tamamlıyor. İki harf daha: o kazanıyor, ben 
kaybediyorum. Defterin bir köşesine darağacını, ipi ve ucundaki adamı 
çiziyor. 

Bu sırada Celeste kum tepecikleri üzerinde taklalar atıyor. Bunda bir 
çeşit teselli mi bulmalıyım bilemiyorum ama tek göz kapağımı kıpırdatmak 
bile benim için tam bir halter sporu haline geldiğinden beri kızım gerçek bir 
akrobata dönüştü. Bir kedi kadar esnek bir şekilde ayaklarıyla duvara 
tırmanıyor, amuda kalkıyor, köprü yapıyor, parende atıyor ve tehlikeli 
zıplayışlar gerçekleştiriyor. Öğretmenliğin, mankenliğin ve çiçekçiliğin 
ardından, gelecekte yapmayı düşündüğü mesleklerden oluşan uzun listeye 
cambazlığı da ekledi. Taklalarıyla Beach Club'daki izleyicilerin kalbini 
kazanan şov kızımız, fark edilme fikrinden kesinlikle nefret eden 
Theophile'in hoşnutsuzluğuna rağmen şarkı söylemeye başlıyor. Kız 
kardeşi gösterişe ne kadar meraklıysa Theophile bir o kadar içine kapanık. 
Günün ilk ders zilini çalmak için okulundan izin isteyip onu aldığımda 
benden tüm kalbiyle nefret etmişti. Theophile'in mutlu yaşayıp 
yaşamayacağını kimse önceden kestiremez ama saklı yaşayacağı kesin. 


Celeste'nin nasıl olup da 60'lardan kalma şarkılardan böyle bir 
repertuar oluşturduğunu merak ediyorum. Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, 
Shelia, Clo-Clo, Françoise Hardy, o altın çağa ait hiçbir yıldızı es geçmiyor. 
Herkesin bildiği şarkıların yanı sıra Celeste, unutulmaya yüz tutmuş başarılı 
eserleri de seslendiriyor. Teppaz marka elektronik plakçalarımda Claude 
François'nın 45'liğini bıkmak bilmeden dinlediğim on iki yaşımdan beri 


Pauvre petite riche fille şarkisini dinlememiştim. Oysa Celeste şarkiyi 
(oldukça yanlış bir tondan) mırıldanmaya başlar başlamaz her nota, her 
küple, her nakarat veya her orkestrasyon, şarkinin açılışındaki dalga sesine 
kadar, beklenmedik bir netlikte hafızamda beliriyor. Plağın kabı, şarkıcının 
fotoğrafı, annem kaba bulduğu için bana bir rüya gibi gelen çizgili ve 
yakası ilikli gömleği gözümde canlanıyor. Hatta plağı babamın bir 
kuzeninden aldığım perşembe öğleden sonrasını bile hatırlıyorum. Adam 
Kuzey Garı'nın altında minicik bir mağaza işleten iyi kalpli, dev bir 
adamdı. Sarı Gitane sigarası daima ağzının köşesinde dururdu. “Bu sahilde 
o kadar yalnızsın ki, zavallı küçük zengin kız... “Zaman geçti ve insanlar 
yitmeye başladı. Önce annem öldü, ardından Clo-Clo'yu elektrik çarptı ve 
işleri yavaş yavaş batmaya başlayan nazik kuzen, ardında çocuklardan ve 
hayvanlardan oluşan teselli edilemez bir grup bırakarak nalları dikti. Elbise 
dolabım yakası düğmeli gömleklerle dolu ve sanırım plak dükkânının 
yerinde de bir çikolatacı var. Belki bir gün birinden bunu teyit etmesini rica 
ederim, nasıl olsa Breck'e gelen trenler Kuzey Garı'ndan kalkıyor. 


“Bravo, Celeste!” diye heyecanla bağırıyor Sylvie. 
“Anne, bıktım ama,” diye hemen söylenmeye başlıyor Theophile. 


Saat beş. Genelde çok dostane gelen çan sesleri veda zamanını haber 
veren acı bir çınlamaya dönüşüyor. Rüzgâr bir parça kumun havalanmasına 
neden oluyor. Deniz o kadar geriye çekiliyor ki içinde yüzenler yalnızca 
ufukta görünen birer nokta halini alıyor. Yola çıkmadan önce çocuklar 
plajda bacaklarındaki uyuşukluğu atıyor. Biz de hareketsiz parmaklarımı 
sıkıca kavrayan Sylvie ile baş başa ve sessiz kalıyoruz. Pürüzsüz bir 
gökyüzünü yansıtan gözlüklerinin ardında, parçalanmış hayatımıza ağlıyor. 


Son bir içten sohbet için odamdayız. 


“Ne haber, dostum?” diye soruyor Theophile. Dostunun boğazı 
düğümlenmiş, elleri güneşten kızarmış ve kuyruk sokumu sandalyede fazla 
kalmaktan ağrıyor ama her şeye rağmen muhteşem bir gün geçirdi. Peki ya 
siz, genç insanlar, benim sonsuz yalnızlığıma yaptığınız bu yolculuktan 
sizin aklınızda ne kalacak? 


Gittiler. Araba çoktan Paris'e varmıştır. Celeste'nin çizdiği ve hemen 
duvara astığımız resme bakarak düşüncelere dalıyorum: rengârenk pulları 
olan mavi kirpikli, iki kafalı bir çeşit balık. Resimde asıl ilgi çekici olan, 
balığın rahatsız edici derecede sonsuzluk işaretine benzeyen genel hatları. 


Güneş ışığı pencereden sızıyor. Işınlarının tam olarak yatağımın başına 
düşeceği saatteyiz. Veda hüznü içinde onlara perdeleri kapamalarını işaret 
etmeyi unuttum. Neyse, nasıl olsa çıkmaz ayın son çarşambasında bir 
hemşire gelecektir. 


Paris 


Uzaklaşıyorum. Yavaş, fakat emin bir şekilde. Tıpkı bir denizcinin 
demir aldığı kıyıdan uzaklaşması gibi geçmişimden uzaklaştığımı 
hissediyorum. Eski hayatım hâlâ içimde alev alev yansa da, yavaş yavaş 
anıların küllere dönüştüğünü biliyorum. 


Yine de dalgıç hücremin içine yerleştiğimden beri teşhis uzmanlarının 
hakkımdaki görüşlerini almak için Paris'in tıp dünyasına iki kısa seyahatim 
oldu. İlk seferinde ambulans tesadüf eseri, eskiden yazı işleri müdürü olarak 
çalıştığım ünlü kadın dergisinin son derece modern binası önünden geçti. 


Kendimi duygusallaşmaktan alamadım. Önce yandaki binayı tanıdım; 
üzerinde yıkım kararının asılı olduğu altmışlardan kalma eski bir bina. 
Ardından bulutları ve uçakları yansıtan aynalarıyla bizim binayı gördüm. 
Yanındaki kaldırımda on yıl boyunca her gün karşılaşmama rağmen adını 
bilmediğim tanıdık birkaç kişi duruyordu. Topuzlu kadının ve gri kazaklı 
yapılı adamın arkasında daha bildik bir yüz olup olmadığını görmek için 
kafamı çevirmek istedim. Kader buna müsaade etmedi. Acaba içinde 
bulunduğum ambulans geçerken beşinci kattaki ofisten biri bakmış mıdır? 
Ara sıra günün yemeğini tatmak için gittiğim kafenin önünden geçtiğimiz 
sırada gözümden birkaç damla yaş aktı. Gizlice ağlayabiliyorum. Gözümün 
aktığını sanıyorlar. 


Paris'e ikinci gidişim bundan dört ay sonra oldu ve neredeyse hiçbir 
şey hissetmedim. Sokaklar yaz ile süslenmiş olmasına rağmen benim için 
her zaman kıştı ve bu da ambulansın camlarının arkasından bana yansıtılan 
bir film dekoruydu. Sinemacılar buna “arka plan projeksiyonu” diyor: 
başrol oyuncusunun arabası, stüdyonun bir duvarına yansıtılan yolda ilerler. 
Hitchcock filmleri şiirselliklerini büyük ölçüde o zamanlar henüz 
mükemmelliğe ulaşmamış bu yöntemin kullanımına borçludur. Benim 
Paris'ten geçişim ise beni kayıtsız bıraktı. Oysa hiçbir eksik yoktu. Çiçek 
desenli elbiseleriyle ev kadınları ve paten kayan gençler, otobüslerin 
homurtusu, motosikletleri üzerinde küfreden kuryeler, Dufy tablosundan 
fırlamış gibi duran Opera Meydanı, binaların saldırısına uğramış ağaçlar ve 
mavi gökyüzündeki birkaç parça pamuk oradaydı. Benim dışımda hiçbir 
eksik yoktu. Ben ise başka bir yerdeydim. 


Bitki 


“8 Haziranda, yeni hayatım başlayalı tam altı ay geçmiş olacak. 
Mektuplarınız dolapta, resimleriniz duvarda birikiyor. Herkese tek tek cevap 
vermem mümkün olmadığından günlerimi, kaydettiğim gelişmeleri ve 
umutlarımı anlatmak için bu yazdığım mektupları çoğaltmak aklıma geldi, 
ilk başlarda bana hiçbir şey olmadığına inanmak istedim. Koma sonrası 
yarı baygınlık durumundayken yalnızca bir çift koltuk değneğiyle kendimi 
kısa sürede Paris'in curcunasına atacağımı sanıyordum.” 


İlkbaharın sonunda arkadaşlarıma ve akrabalarıma göndermeye karar 
verdiğim ilk hastane mektubunun başlangıç cümleleri bunlardı. Altmış 
kadar kişiye gönderilen bu mektup epey ses getirdi ve söylentinin neden 
olduğu hasarı bir parça onardı. Hiçbir şey bilmemesine rağmen çok şey 
söyleyen yüz ağızlı ve bin kulaklı şehir beni zaten gözden çıkarmıştı. Paris 
züppeliğinin merkez üslerinden biri olan ve dedikoduların haberci 
güvercinler gibi havada uçuştuğu Flore Cafe'de bazı yakınlarım, 
tanımadıkları birkaç densizin leş bulmuş akbabalar gibi açgözlü bir şekilde 
yaptığı konuşmayı duymuş. 

“Bauby'nin bir bitkiye dönüştüğünü duydun mu?” diyormuş biri. 

“Tabii ki de duydum. Evet, tam bir bitki.” 


“Bitki” sözcüğü bu çokbilmişlerin ağzına tatlı gelmiş olmalı ki birkaç 
kez tekrarlamışlar. Tonlamalarında ise insan ırkından ziyade bir marketin 
sebze reyonuna alt olduğuma dair şüpheye yer bırakmayan bir ima varmış. 
Neyse ki barış dönemindeyiz. Kötü haber elçilerini kurşuna dizmiyoruz. 
Entelektüel potansiyelimin bir hıyarınkinden daha yüksek olduğunu 
kanıtlamak için yalnızca kendimden medet umabilirim. 


Neyse ki tüm bunların sonunda, aydan aya devam ettirdiğim ve 
sevdiklerimle iletişimde kalmamı sağlayan bir toplu mektuplaşma doğmuş 
oldu. Gururumun meyvelerini de toplamaya başladım, inatçı bir sessizliği 
sürdüren sabit fikirli birkaç kişi dışında herkes, beni kimi zaman 
keşfedilmemiş yerlere sürükleyen dalgıç hücremde de ziyaret edebileceğini 
anladı. 


Harika mektuplar alıyorum. Onları zarflarından çıkarıp açıyorlar ve 
gözlerimin önüne yerleştiriyorlar. Zamanla düzenli bir ritüel halini alan bu 
mektuplaşmalara sessiz ve kutsal bir tören havası hâkim oldu. Her mekruhu 
bizzat dikkatle okuyorum. Bazıları epey ciddi bir anlatıma sahip oluyor. 
Bana hayatın anlamından, ruhun yüceliğinden, her bir varlığın gizeminden 
bahsediyorlar ve tuhaf bir geri dönüş olarak, bu temel sorulara en çok 
eğilenler aslında en az tanıdıklarım oluyor. Yüzeysel sohbetleri 
derinliklerini gizlemiş. Acaba önceden sağır ve kör müydüm, yoksa insan, 
karşısındakinin gerçek yüzünü görmek için felaketin keskin ışığına mı 
ihtiyaç duyuyor? 

Bazı mektuplar basitçe geçip giden zamanı vurgulayan ufak olaylardan 
bahsediyor: alacakaranlıkta budanan güller, yağmurlu bir pazar günü 
tembelliği. 


uyumadan önce ağlayan bir çocuk. Anı yakalayan bu hayat 
parçacıkları, bu mutluluk rüzgârları beni hepsinden daha çok 
duygulandırıyor. İster üç satır ister sekiz sayfa olsunlar, ister Akdeniz'in 
kıyısından ister yakındaki bir kasabadan gelsinler, tüm bu mektuplara birer 
hazine gözüyle bakıyorum. Bir gün onları uç uca yapıştırıp dostluğun 
Zaferini simgeleyen bir sancak gibi rüzgârda dalgalanacak kilometrelerce 
uzunluktaki bir kurdele oluşturmak isterim. 


Bu, akbabaları uzak tutacaktır. 


Gezinti 


Kurşun kadar ağır ve sıcak bir hava... Yine de dışarı çıkmak isterdim. 
Hastane sınırını aşıp deniz boyunca uzanan gezi yolunda geleneksel 
gezintimi gerçekleştirmeyeli haftalar, belki de aylar oldu. En son çıktığımda 
halâ kıştı. Dondurucu rüzgârdan havalanan kumlar bir sis oluşturuyordu ve 
kalın paltolarına gömülmüş tek tük birkaç kişi rüzgâra karşı eğilerek 
ilerlemeye çalışıyordu. Bugün buraları yazlık kıyafetleriyle görmek 
istyorum. Benim bir çöl kadar 1ssız olarak bıraktığım, şimdiyse kaygısız bir 
temmuz kalabalığıyla dolup taşan plajda gezinmek istiyorum. Sorrel 
koridorundan yola çıkmak için, yenilenen pürüzlü ve özensiz asfaltı, 
popomu oldukça zorlu bir sınavdan geçiren üç otoparkı geçmem gerekiyor. 
Çukurları ve su birikintileriyle, kaldırıma park edilmiş arabalarıyla bu yolun 
ne kadar eziyetli olduğunu unutmuşum. 


İşte deniz; şemsiyeler, yelkenliler ve denizde yüzen onlarca insanla 
tamamlanan bir kartpostal gibi. O bir tatil denizi, sakin ve uslu. Hastanenin 
terasından görülen o metal yansımayla alakası yok. Oysa aynı su, aynı 
kabartı, aynı puslu ufuk. 


Dondurma külahlarından ve kırmızı kalçalardan oluşan bir ormanın 
içinde, gezi yolunda ilerliyoruz. Kendimi güneş yanığı genç bir tenin 
üzerinden bir top vanilyalı dondurmayı yalarken hayal edebiliyorum. Kimse 
bana dikkat etmiyor. Breck'te bir tekerlekli sandalye görmek Monte 
Carlo'da Ferrari görmek kadar sıradan bir şey. Etrafta benim durumumda, 
engelli, aksırıp tıksıran bir sürü zavallı var. Bu öğleden sonra bana Claude 
(bu kitabı yazdırdığım genç kadın) ve Briçe eşlik ediyor. Birini on beş 
gündür, diğerini ise yirmi beş senedir tanıyorum. Eski dostumu beni bu 
genç kadına anlatırken dinlemek tuhafıma gidiyor. Briçe, Claude'a benim 
asabi karakterimden, kitaplara olan tutkumdan, yemek yemeğe olan aşırı 
düşkünlüğümden bahsediyor. Görseniz, kayıp bir dünyaya ait bir efsaneyi 
anlatıyor sanırsınız. “Sizi gözümde böyle canlandırmıyordum,” diyor 
Claude. Hayatım böylece, beni önceden tanıyanlar ve diğerleri arasında 
ikiye ayrılıyor. Acaba bu diğerleri benim nasıl bir kişiliğe sahip 
olabileceğimi düşünüyorlardır? Odamda onlara gösterebileceğim bir 
fotoğrafım bile yok. 


Plajdaki barın ve sıra sıra dizilmiş pastel renkli soyunma kabinlerinin 
olduğu yere inen geniş bir merdivenin tepesinde duruyoruz. Merdiven bana 
Paris'teki Porte-d'Ailleur metrosunun girişini anımsatıyor. Çocukken, 
gözlerim klordan kıpkırmızı bir halde havuzdan dönerken kullanırdım o 
metroyu. Molitor'daki o eski havuz birkaç sene önce yıkıldı. Merdivenlere 
gelince, artık onlar benim için birer çıkmaz sokaktan ibaret. 


“Geri dönmek ister misin?” diye soruyor Briçe. Kafamı deli gibi her 
yöne sallayarak itiraz ediyorum. Bu yolculuğun asıl amacına ulaşmadan 
geri dönmek yok. Gıcırtıları kulağımı tırmalayan eski tip bir atlıkarıncanın 
önünden hızlıca geçiyoruz. Hastanenin “Fangio” lakabıyla bilinen ünlü 
tiplerinden biriyle karşılaşıyoruz. Sopa gibi kaskatı olan Fangio oturamıyor. 
Ayakta veya yatar pozisyonda kalmaya mahküm, şaşırtıcı derecede hızlı 
hareket ettirdiği bir tekerlekli sedyenin üzerinde yüzükoyun ilerliyor. 
Yolunu açmak için, “Dikkat, Fangio geliyor!” diye bağıran bu atletik yapılı, 
uzun boylu siyahinin aslında kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. 
Nihayet seyahatimizin sonuna, gezi yolunun en ucuna geliyoruz. Tüm bu 
yolu gitmek istememin sebebi kusursuz bir manzarayı seyretmek değil, 
plajın çıkışındaki mütevazı barakadan sızan hoş kokuları içime çekmek. 
Beni rüzgâr yönünde yerleştirdiklerinde aldığım güçlü kokuyla burun 
deliklerimin zevkle titrediğini hissediyorum. Sıradan ölümlüler için bu koku 
muhtemelen oldukça ağır ve dayanılmaz. “Pöf, iğrenç kokuyor!” diye bir 
ses geliyor arkamdan. 


Bense kızarmış patates kokusuna hiç doyamıyorum. 


Yirmiye Karşı Bir 


Tamam. Atın adını hatırladım: Mithra-Grandchamp. 


Vincent şu sıra Abbevillede olmalı. Paris'ten arabayla hastaneye 
gelirken yolculuğun uzun gelmeye başladığı noktada yani. Issız ve süper 
hızlı otobandan sonra kamyonlardan ve arabalardan oluşan bitmek bilmez 
bir kuyruğun uzadığı iki şeritli bir karayoluna giriliyor oradan. 


Anlatacağım hikâyenin geçtiği dönemde, bundan yaklaşık on sene önce 
Vincent, ben ve diğer birkaç kişi müthiş bir şans eseri bir günlük gazete 
çıkarmaya başlamıştık. O gazete artık yok. Gazetenin basın tutkunu olan 
sahibi büyük bir cesaret örneği sergileyerek bebeğini Paris'in en genç yayın 
ekibine emanet etmişti. Halbuki politik ve finansal güçler o sırada, adamın 
beş altı yıl önce alin teriyle edindiği unvanını elinden almak adına 
arkasından karanlık işler çevirmeye çoktan başlamıştı. Farkında olmadan 
adamın oynadığı son kozlar haline gelmiştik ve bine yüz katarak kendimizi 
bu işe adamıştık. 


Vincent kavşağa varmıştır. Burada Rouen ve Crotoy yollarını solunda 
bırakıp bir dizi küçük kasabanın arasından geçerek Breck'e uzanan yan 
yola girmesi gerekiyor Yolu bilmeyenler  dönemeçlerden dolayı 
kaybolabiliyorlar. Beni daha önce görmeye geldiği için Vincent yolunu 
kaybetmeyecektir. O, yön duygusuna bir de son noktaya taşıdığı sadakatini 
ekler. 


Gece gündüz çalışıyorduk. Sabah işe erken gider, gece geç çıkardık. 
Hafta sonları, hatta kimi zaman geceleri bile beşimiz on iki kişinin yapacağı 
işi keyifle yapardık. Vincent her hafta on büyük fikirle gelirdi. Bunlardan 
üçü harika, beşi iyi ve ikisi rezalet olurdu. Benim görevim onu bu fikirler 
arasında seçim yapmaya zorlamaktı. O ise son derece sabırsız karakteriyle 
kafasındaki her şeyin hayata geçirilmesini isterdi. 


Onu direksiyon başında burnundan solurken ve Karayolları İdaresine 
söverken hayal edebiliyorum. İki sene sonra otoban Breck'ten geçecek ama 
bu proje şimdilik sadece buldozerlerin ve iş makinelerinin ardında ağır 
aksak çalışan bir şantiyeden ibaret. 


Ayrılmaz olmuştuk. Gazeteyle ve gazete için yaşıyor, yiyor, içiyor, 
yatıyor, seviyor ve hayal kuruyorduk. O öğleden sonra at yarışına gitmek 
kimin fikriydi? Pazar günüydü. Güzel, mavi, soğuk ve kuru bir kıştı günü. 
Vinciennes”de atlar koşuyordu. Ne o ne de ben at yarışı meraklısıydık. Yarış 
muhabiri bizi öyle görmüş olacak ki bize hipodromun restoranında yemek 
ısmarlamış ve Alaaddin'in gizli yarış mağarasının kapısını açan sihirli 
sözleri bahşetmişti: bir tüyo. Söylediğine göre Mithra-Grandchamp kesin 
kazanırdı, bu çocuk oyuncağıydı. Yirmi kişiden yalnızca biri ona karşı 
oynayınca havadan iyi bir para gelecekmiş gibi görünüyordu. 

İşte Vincent, Breck'in girişine gelmiştir ve herkes gibi bir anlık panikle 
o da kendine burada ne aradığını sormakla meşguldür. 

Tüm hipodroma yukarıdan bakan restoranda keyifli bir yemek 
yemiştik. Büyük yemek salonu takım elbiseleri içindeki gangsterleri, şartlı 
tahliye edilmiş sabıkalıları ve at yarışı dünyasının cazibesine kapılmış ne iş 
yaptığı belirsiz başka tipleri sıkça ağırlıyordu. T ika basa doymuş bir 
şekilde dördüncü yarışı beklerken uzun purolarımızı tüttürdük. Bu sıcak 
ortamda suç kayıtları birer orkide gibi pıtır pıtır açıyordu. 


Vincent deniz kenarına ulaşmıştır; oradan dönüp büyük gezi yolunu 
trmanıyordun Muhtemelen tatil kalabalığı Breck'in kışın buz gibi ve 1ssız 
haline ait anıları örtüyordun 


Vincennes'te o kadar çok oyalanmıştık ki yarışlar bizsiz başlayıp 
bitmişti. Burnumuzun dibindeki iddia gişeleri, gazetedekilerin bana emanet 
ettiği paraları cebimden çıkarmaya bile fırsat balamadan kapanmıştı. Her ne 
kadar ağzımızı sıkı tutmaya çalıştıysak da Mithra-Grandchamp'ın adı tüm 
gazeteye yayılmıştı. Söylentiler onu efsanevi bir yaratığa dönüştürünce 
herkes onun üzerine bahse girmek istemişti. Geriye yalnızca yarışı seyredip 
umutla beklemek kalıyordu... Son turun başında Mithra-Grandchamp 
gruptan kopmaya başladı. Sonlara doğru beşlik bir mesafeyle fark atmıştı ve 
bitiş çizgisini geçişini rüyadaymış gibi izledik. Hemen ardından gelen atla 
arasında yaklaşık kırk metre vardı. Tam bir jet... Gazetede, televizyonun 
karşısında büyük sevinç yaşanmış olmalıydı. 


Vincent”ın arabası hastanenin otoparkına girmiştir. Güneş gökyüzünde 
parlıyor. Ziyaretçilerin tam da bu noktada, beni dünyadan ayıran son birkaç 
metreyi geride bırakırken soğukkanlı olmaya ihtiyaçları var. İşte otomatik 
açılan yeşil kapılar, 7 numaralı asansör ve 119 numaralı odaya giden küçük, 


korkunç koridor. Aralık duran kapılardan görülebilen şey yalnızca, kaderin, 
yaşamın köşesine ittiği yatağa çakılı garibanlar. Bu manzara karşısında 
kiminin göğsü sıkışıyor. Sesleri daha net ve gözlerindeki kızarıklık biraz 
daha hafiflemiş bir şekilde bana gelmeleri için biraz dolaşmaları gerekiyor. 
Sonunda kendilerini içeri attıklarında sanki oksijeni biten dalgıçlar gibi 
oluyorlar. Hatta bazılarının gücü tam benim kapımın önüne geldiklerinde 
tükeniyor ve oldukları yerde dönüp aynen Paris'e geri kaçıyorlar, biliyorum. 


Vincent kapıya vurup sessizce içeri giriyor. Başkalarının bakışlarından 
o kadar alışkınım ki, gözlerindeki küçük korku parıltılarını neredeyse fark 
edemiyorum. Ya da belki bu beni o kadar sarsmıyor. Felçten körelmiş 
yüzüme, hoş geldin gülümsemesi olmasını arzuladığım bir ifade takınmaya 
çalışıyorum. Vincent bu sırıtışıma, alnıma kondurduğu bir öpücükle karşılık 
veriyor. Hiç değişmemiş. Kızıl saçları, asık suratı, bir ayaktan diğerine dans 
eden tıknaz vücudu ona grizu kurbanı bir ahbabını görmeye gelen Galli bir 
sendika temsilcisi havası veriyor. Vincent gardım indirmiş hafif sıklet 
kategorisinde dövüşen bir boksör misali ilerliyor. O gün Mithra- 
Grandchamp'ın dehşet verici finalinin ardından şunları söylemişti; “Aptalız. 
Harbiden aptalız. Ofise döndüğümüzde bizi kulaklarımızdan tavana 
çivileyecekler.” Bu, onun en sevdiği deyimdi. 


Doğruyu söylemek gerekirse Mithra-Grandchamp'ı unutmuştum. Bu 
hikâye henüz hatırıma geldi ve beni iki kat daha fazla hüzünlendirdi; yitip 
giden bir geçmişin nostaljisi ve daha da önemlisi kaçırılan fırsatlar... 
Mithra-Grandchamp aslında osevebileceğim kadınların, yakalamayı 
başaramadığım şansların, uçup gitmesine seyirci kaldığım mutlu anların 
yerine geçiyor benim için. Şimdi dönüp baktığımda sanki tüm hayatım bu 
ucu ucuna kaçırdığım şeylerin bir listesi, sonunu bildiğim ama bir türlü 
kazanan tarafa oynayamadığım bir yarış gibi geliyor. Bu arada, ofistekilerin 
tümüne borcumuzu ödemeyi başardık. 


Ördek Avı 


Locked-in sendromunun çeşitli dezavantajları yetmezmiş gibi ciddi bir 
duyma sıkıntısı da çekiyorum. Sağ kulağım tamamen tıkalı ve sol kulağım 
ise 2 buçuk metreden uzaktaki her türlü sesi yükseltip bozuyor. Kuyruğunda 
yerel eğlence parkının reklam afişini sürükleyen bir uçak, plajın üzerinden 
geçtiğinde kulak zarımda bir kahve değirmeni varmış gibi oluyorum. Ancak 
bu yalnızca kısa süreli bir gürültü. Herkesin kulaklarımdaki soruna 
hassasiyet göstermesini sağlama yönündeki çabalarıma rağmen kapım 
kapanmamışsa koridordan gelen gürültüler çok daha rahatsız edici oluyor. 
Topuklar zeminde takırdıyor, sedyeler çarpışıyor, konuşmalar üst üste 
biniyor, hastane çalışanları hisselerini elden çıkarmaya çalışan borsacılar 
gibi birbirlerine sesleniyor, kimsenin dinlemediği radyolar açılıyor ve tüm 
bunların üstüne elektrikli cila makinesi cehennemin sesli öncülüğünü 
yapıyor. 

Tabii bir de korkunç hastalar var. Aralarında, en büyük zevki aynı 
kaseti ardı ardına dinlemek olan birini biliyorum. Benimle aynı odayı 
paylaşan genç hastaya, karmaşık bir algı sistemine sahip bir pelüş ördek 
hediye edilmişti. Odaya girildiği anda (yani günde doksan defa) devreye 
giren korkunç tiz bir müzik çalıyordu. Neyse ki küçük hasta evine döndü 
yoksa ördeği yok etme planlarımı uygulamaya dökecektim. Bu planımı 
yedekte saklıyorum. Dertli ailelerin ne tür felaketlere kadir olduğu hiç belli 
olmaz. Asıl tuhaf komşuluk ödülü atlattığı koma nedeniyle akil sağlığını 
tamamen yitirmiş bir kadın hastaya ait. Kadın hemşireleri ısırırdı, erkek 
hasta bakıcıları vücutlarındaki en hassas organlarından kavrardı ve, “Yangın 
var!” diye bağırmadan bir bardak su isteyemezdi. Başlarda bu yanlış 
alarmlar herkesi harekete geçiriyordu. Zamanla onu kendi haline bıraktılar, 
o da gece gündüz herhangi bir saatte nefesi kesilene kadar bağırmayı huy 
edindi. Kadının bu maskaralıkları, nöroloji koğuşuna oldukça heyecan 
verici bir tımarhane havası katıyordu. Onu, “İmdat, adam öldürüyorlar!” 
nidalarıyla birlikte başka yere gönderdiklerinde bir parça üzüldüğümü 
söyleyebilirim. 

Tüm bu şamatalardan uzaklaşıp kutsal sessizliği bulduğumda kafamın 
üstünde uçuşan kelebeklerin sesini dinleyebiliyorum. Bu oldukça büyük bir 


dikkat ve sükünet gerektiriyor çünkü kanat çırpışlarını duymak çok çok zor. 
Biraz güçlü nefes aldığınızda sesi kaçırabilirsiniz. Bu son derece şaşırtıcı 
bir şey, işitme duyumda bir gelişme olmamasına rağmen onları giderek 
daha iyi duyuyorum. Kelebekler kadar hafif bir kulağım olsa gerek. 


Pazar 


Pencereden sızan güneşin ilk ışıklarıyla aydınlanan hastanenin, sarıya 
çalan kızıl binalarını görüyorum. Taşlar tam olarak orta üçüncü sınıfta Bay 
Rat'ın Yunanca dersinde kullandığımız pembe kitabın rengini alıyor. 
Kibarca söylemek gerekirse çok parlak bir Helenist değildim. Yine de bana 
Alcibiades*'in (Oköpeğinden ve Thermopylae'nin (kahramanlarından 
bahsettiğimiz okul zamanlarımı hatırlatan bu sıcak ve derin tonu seviyorum. 
Hırdavatçılar buna “antik pembe” diyorlar. Hastane koridorlarının pembe 
sıvasıyla veya odamda süpürgeliklerin ve kapı eşiklerinin üzerindeki leylak 
rengiyle alakası yok. Bunlar sanki kötü bir parfüm ambalajı gibi. 


Bugün pazar. Eğer ziyaretçi gelmezse zamanın geçmesini sağlayacak 
hiçbir şeyin yaşanmayacağı korkutucu bir pazar. Ne fizik tedavi uzmanı, ne 
konuşma terapisti ne de psikiyatr... Yalnızca normalde yapılana göre daha 
baştan savma bir sünger banyosunun olduğu uzun bir çök Pazar günleri 
hasta bakıcılar bir önceki gece içtikleri içkinin gecikmeli etkisiyle kasvetli 
bir bezginlik içinde oluyorlar. Tabii buna bir de pazar günkü mesaileri 
yüzünden kaçırdıkları aile pikriğinin, fuar gezisinin, karides avının 
üzüntüsü ekleniyor. Sonuçta yapılan şey hidroterapiden çok tımarı 
andırıyor. Üzerime boca edilen en iyi parfüm bile gerçeği gizleyemiyor; 
kokuyorum. 


Bugün pazar. Eğer televizyonu açtırmışsam doğru tercihi yapmam çok 
önemli bir strateji meselesi. Çünkü kanalı değiştirecek birinin gelmesi üç 
dört saat alabiliyor. Arkasından acıklı bir pembe dizinin, saçma bir 
yarışmanın veya gürültülü bir sohbet programının geleceğini bildiğim ilginç 
bir televizyon programından vazgeçmem gerekiyor yoksa alkışlar kulağımı 
deliyor. Sanatla, tarihle veya hayvanlarla ilgili sakin belgeselleri tercih 
ediyorum. Onları sesleri olmadan, yanan bir odunu seyreder gibi 
seyrediyorum. 


Bugün pazar. Çan ağır ağır çalarak saatleri haber veriyor. Sayfaları bir 
bir yırtılmış duvardaki küçük Sosyal Yardım takvimi ağustosu gösteriyor. 
Burada hareketsiz olan zamanın, orada deli gibi koşması tuhaf bir çelişki, 
değil mi? Küçücük dünyamda saatler uzuyor ama aylar şimşek hızıyla 
geçiyor. Ağustos ayında olduğumuza inanamıyorum. Arkadaşlar, eşler, 


çocuklar tatil rüzgârıyla oraya buraya dağıldılar. Düşüncelerim sayesinde 
konakladıkları yazlıklara sızıyorum. Bu az da olsa kalbimi parçalıyor ama 
olsun. Bretanya'da çocuklar bisikletleriyle çarşıdan geliyor. Gülümsemeler 
tüm yüzleri aydınlatmış. Bu çocuklardan bazıları ergenlik sorunlarıyla 
çoktan tanışmış ama ormangülleriyle bezeli bu Bretanya yollarında herkes 
kaybettiği masumiyeti bulabilir. Öğleden sonra, motorunun dalgalara karşı 
savaş verdiği küçük tekneleriyle adanın çevresini turlayacaklar. Aralarından 
biri gözleri kapalı bir şekilde teknenin ön tarafına uzanacak ve kolunu yana 
sarkıtıp elini soğuk suyun akışına bırakacak. Fransa'nın güneyinde yakıcı 
güneşten korunmak için evlerin serinliğine sığınıyorlar. Resim defterlerini 
suluboyalar ile renklendiriyorlar. Ayağı kırık küçük bir kedi rahibin 
bahçesinde gölge bir alan arıyor. Biraz daha ileride, Camargue'de bir grup 
buzağı anason kokuları yayılan bir bataklığı geçiyor. Günün büyük aile 
olayı için çalışmalar çoktan başladı: öğle yemeği. Anneler her gün bunun 
için hazırlığı yapmaktan yorulmuş olsalar da benim için öğle yemeği 
unutulmaya yüz tutmuş müthiş bir ayin. 

Bugün pazar. Pencerenin kenarında yığılmış, küçük bir kütüphaneyi 
andıran kitaplarıma bakıyorum. Oldukça lüzumsuz görünüyorlar çünkü 
bugün kimse bana kitap okumaya gelmeyecek. Seneca, Zola, Chateaubriand 
ve Valery Larbaud bir metre ötemde olmalarına rağmen erişilmezler. 
Simsiyah bir sinek burnuma konuyor. Uçsun diye kafamı sallıyorum. O ise 
daha siki tutunuyor. Olimpiyat oyunlarında seyrettiğim güreş müsabakaları 
bile bu denli zorlu değildir. Bugün pazar. 


Hong Kong”un Hanımları 


Seyahat etmeye bayılırdım. Şans eseri yıllar içinde yeterince görüntü, 
koku ve duygu biriktirmeyi başardım. Böylece hava kötü olup da dışarı 
çıkamadığım zamanlarda hastaneyi geride bırakıp başka âlemlere 
gidebiliyorum. Genelde tuhaf gezintiler oluyor bunlar: New York'taki bir 
barın ekşimsi kokusu. Rangoon Pazarlındaki sefaletin kokusu. Dünyanın bir 
ucu. Saint Petersburg'un bembeyaz ve dondurucu geceleri veya Nevada 
Çölü'nde güneşin Furnace Gölü üzerindeki inanılmaz parıltısı. Bu haftaki 
seyahatim biraz daha farklıydı. Her sabah gün doğarken, dergimin 
uluslararası baskılarıyla ilgili bir seminere yer verilen Hong Kong'a uçtum. 
Yersiz olmasına rağmen halâ “dergim” diyorum. Sanki sonundaki o iyelik 
eki beni dünyaya bağlayan hassas bir ipmiş gibi... 

Hong Kong'da yolumu bulmakta biraz zorlanıyorum çünkü birçok yere 
seyahat etmiş olsam da burası onların arasında yer almıyor. Bu şehre daha 
önce hiç gitmedim. Ne zaman fırsatım olsa kör talih beni hedefimden 
alıkoydu. Eğer seyahatten bir gün önce hastalanmadıysam pasaportumu 
unuttum veya bir röportaj için başka bir yere gitmem gerekti. Kısacası şans 
her seferinde ucundan dönmeme sebep oldu. Bir keresinde yerimi Jean-Paul 
K.'ye vermiştim. Başına gelenlerden sonra yıllar süren esaret döneminde 
Jean-Paul K. delirmemek için Bordeaux şaraplarının kategorilerini 
sayarmış. Hong Kong'dan dönüşünde bana o zamanların son modası olan 
bir telsiz telefon getirmişti. Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki 
gözlerinin içi gülüyordu. Jean-Paul'ü çok severdim ama esaretten 
kurtulduğu zamandan sonra onu bir daha hiç görmedim. Sanırım onun rehin 
alındığı dönemde incik boncuk dünyasında bir rol oynadığım için 
utanmıştım. Şimdiyse hapsolan benim ve o özgür bir adam. Medoc'taki rum 
şatoları ezbere bilmediğim için de boş zamanlarımı dolduracak başka bir 
terane bulmak zorunda kaldım: dergimin basıldığı ülkeleri sayıyorum. 
Birleşmiş Cazibeler Örgütü'nün şimdiden yirmi sekiz üyesi var. 

Sahi, nerede bizim meşhur Fransız esintimizin yorulmak nedir 
bilmeyen elçileri? Bütün gün bir otelin konferans salonunda “Elle kadını 
kimdir?” metafizik sorusuna Çince, İngilizce, Tayca, Portekizce, Çekçe 
cevaplar bulmaya çalıştınız. Sizi Hong Kong'un neona bulanmış 


sokaklarında cep bilgisayarı ve erişte satıcıları arasında gezinirken hayal 


edebiliyorum. Yarı Spirou , yarı Napolyon edasıyla herkesi peşinden 
sürükleyen papyonlu genel müdürünüz eminim yalnızca en yüksek 
gökdelenlerin önünde duraklıyor ve onlara gözlerini dikip yiyecekmiş gibi 
bakıyordur. 


Nereye gidiyoruz, komutanım? Avuç dolusu dolarları kumarda yemek 
üzere deniz otobüsü ile Macao'ya mı yoksa Fransız tasarımcı Philippe 
S.'nin dekore ettiği Peninsula Hotel?deki Felix adlı bara mı? Kibirim beni 
ikinci seçeneğe yöneltiyor. Fotoğrafının çekilmesinden nefret eden benim 
bu havadar ve lüks mekânda Philippe S.'nin fotoğrafını çektirdiği onlarca 
Parisliden biri olarak bir sandalyenin üzerinde tünemiş bir suretim mevcut. 
Tabii ki bu fotoğraf, kader beni bir korkuluğa çevirmeden birkaç hafta önce 
çekilmişti. Oturduğum sandalyenin diğerlerininki kadar popüler olup 
olmadığını bilmiyorum ama rica ediyorum gidip başıma gelenleri barmene 
anlatmayın. Bu insanlar çok batıl inançlıdır ve başıma gelenler öğrenilirse, 
hiçbir mini etekli, hoş Çinli hanım o sandalyeye oturmak istemeyecektir. 


Mesaj 


Hastanenin bu köşesi pahalı bir özel okul gibi görünse de kafeteryadaki 
tiplerin Olü Ozanlar Derneği filmindekilerle alakası yoktur. Kızların 
bakışları serttir, erkekler ise dövmelilerdir ve hatta bazıları parmaklarına 
yüzükler takmıştır. Oturup sigara üstüne sigara tüttürerek motosikletlerden 
ve kavgalardan bahsederler. Hepsi de şimdiden kamburlaşmış sırtlarında 
kocaman bir çarmıh taşıyor gibidir. Sanki kötü kaderin onları sürüklediği bu 
hastane, sömürülmüş çocuklukları ve işsiz gelecekleri arasındaki lanetli bir 
yerdir. Duman altı olmuş inlerine girdiğimde sağır edici bir sessizliğe 
bürünürler ama gözlerinde ne acıma ne de şefkat olur. 


Kafeteryanın açık penceresinden hastanenin bronz kalbinin attığını 
duyabilirsiniz: her saat başı dört kez inleyen çan sesi adeta gözünü titretir. 
Boş bardaklarla dolu bir masanın üzerinde pembe bir kâğıdın sıkıştırıldığı 
bir daktilo durur. Her ne kadar kâğıt şimdilik boş olsa da bir gün üzerinde 
bana yazılmış bir mesaj olacağına eminim. Bekliyorum. 


Grevin Müzesi”nde 


Bu gece rüyamda Grevin Müzesi'ni ziyaret ettim. Çok değişmişti. 
Belle Epogue tarzı girişi, görüntüyü çarpıtan aynaları ve korku odası halâ 
duruyordu ama ünlü isimlerin balmumundan heykellerinin olduğu sergi 
kaldırılmıştı. Odaların ilkinde sergilenen suretleri önce tanıyamadım. 
Kostümcü her birine günlük kıyafetler giydirmişti. Bu tişörtlü erkeklerle 
mini etekli kadınların, elinde çaydanlıkla hareketsiz duran ev kadının, 
motosiklet kaskı takmış genç adamın aslında gece ve gündüz vardiyalarında 
bakımımı üstlenen hemşirelerle hastabakıcılar olduğunu kavramam için 
hepsini tek tek inceleyip onları beyaz önlükleriyle hayal etmem gerekti. 
Hepsi oradaydı, balmumuyla sabitlenmiş halde öylece duruyorlardı: 
sevecen olanlar, sert olanlar, önemseyenler, umursamayanlar, hareketli 
olanlar, tembeller, iletişim kurabildiklerim ve beni sıradan bir hasta olarak 
görenler... 


Başta çalışanlardan birkaçı beni dehşete düşürmüştü. Onları hücremin 
önünde nöbet tutan üç başlı canavarlar, korkunç bir komplonun suç ortakları 
gibi görüyordum. Zaman geçtikçe bazılarından nefret ettim. Tekerlekli 
sandalyeme oturturken kolumu kıvıranlar, televizyonu bütün gece açık 
bırakanlar, hareketlerimle anlatmaya çalışmama rağmen beni rahatsız bir 
pozisyonda bırakanlar oldu. Onları birkaç dakika veya birkaç saat boyunca 
keyifle öldürebilirdim düşüncelerimde. Zamanla öfkelerim yatıştı ve onlara 
omzumuzda taşıdığımız ağır yükü hafifletmek için iyi kötü işlerini yapan 
tanıdık birer yüz olarak bakmaya başladım. 

Odama girdiklerinde gürleyen iç sesimle, “Hey Maviş! Selam, 
Kocaoğlan!” diye selamlayabilmek için onlara lakaplar yakıştırdım. Tabii 
onların bundan haberi yok. Yatağımın etrafında dans eden ve bir rock 
şarkıcısı edasıyla, “Nasıl gidiyor?” diye soran. 


Prof adını taktığım David Bowie, gri saçlı çocuk suratı ve her gün aynı, 
“Hiç yoktan iyidir,” cümlesiyle beni güldürüyor. “Rambo” ve “Terminatör” 
dediğim doktorlar ise, sizin de tahmin edeceğiniz gibi pek nazik tipler değil. 
“Termometre'yi onlara tercih ederim. Eğer her seferinde koltukaltlarıma 
yerleştirmeleri gereken şu aleti unutmasalardı kendilerini işlerine adayışları 
örnek teşkil ederdi. 


Grevinin balmumu oymacısı, nesillerdir Cote d*Opale'in rüzgârları ve 
Picardie'nin yeşil arazileri arasında yaşayan ve bir araya geldikleri anda 
lehçeleri meydana çıkan bu Kuzey insanlarının yüz ifadelerini çok iyi 
canlandıramamıştı. Bazılarını ucu ucuna benzetmişti. Bu işin altından 
kalkınası için ihtiyacı olan şey, sihirli elleriyle Flandres sokaklarının 
kalabalığını olduğu gibi aktaran, ortaçağ minyatür sanatçılarının hünerine 
benzer bir şeydi. Bu beceri, balmumu oymacısında yoktu. Buna rağmen 
köylü kızlara özgü gamzeli kollarıyla ve dolgun pembe yanaklarıyla stajyer 
hemşirelerin çocuksu cazibelerini saf bir şeklide yansıtabilmişti. Odadan 
ayrılırken işkencecilerimin hepsini ayrı ayrı sevdiğimi düşündüm. 


Bir sonraki odada hastane odamın birebir taklidi görmek beni şaşırttı. 
Aslında yakından bakınca fotoğrafların, resimlerin ve afişlerin renkli birer 
karalama olduğu anlaşılıyordu. Empresyonist bir tablonun detayları gibi 
uzaktan bakıldığında belli bir yanılsama yaratmak üzere tasarlanmış 
dekorlardı. Yatağın üzerinde kimse yoktu; yalnızca sarı çarşafların ortasında 
bir çukur ve onu aydınlatan solgun bir ışık... Bu terk edilmiş yatağın iki 
yanına dağılmış insanları tanımakta ise hiç zorluk çekmedim. Bunlar 
başıma gelen felaketin hemen ertesi günü etrafıma toplanan yakın 
çevremden kişilerdi. 


Michel bir tabureye oturmuş, ziyaretçilerimin yaptığımız her sohbeti 
yazıya döktüğü defteri özenle dolduruyordu. Anne-Marie kırk gülden 
oluşan bir buketi vazoya yerleştiriyordu. Bernard bir elinde Paul Morand'ın 
bir anı kitabını tutuyor, diğer eliyle ise avukat edasıyla bir hareket 
yapıyordu. Burnunun ucuna düşen yuvarlak metal çerçeveli gözlükleri ona 
profesyonel bir hukukçu havası katiyordu. Florence mantar panoya 
çocukların çizdiği resimleri iğneliyordu. Siyah saçları hüzünlü 
gülümsemesini çevreliyordu. Patrick ise sırtını duvara yaslamış, adeta 
düşüncelerde kaybolmuştu. Neredeyse canlı gibi gözüken bu tablodan 
büyük bir şefkat, ortak bir hüzün ve bu dostlarımın beni her ziyaretinde 
hissettiğim yoğun bir sevgi akıyordu. 

Müzede beni bekleyen başka sürprizler olup olmadığını görmek için 
gezime devam etmek istedim ama karanlık bir koridordaki gardiyanın 
suratıma tuttuğu meşale buna engel oldu. Gözlerim kamaştı. Uyandığımda 
tombul kollu genç bir hemşire elinde cep feneriyle üzerime eğilmişti: 
“Uyku ilacınızı şimdi mi vereyim yoksa bir saat sonra mı?” 


Palavracı 


Sıralarında ilk kot pantolonumu aşındırdığım Paris'teki lisede Olivier 
adında uzun boylu, kırmızı suratlı bir çocukla arkadaşlık etmiştim. 
Kontrolsüzce söylediği yalanlar çok eğlenceli oluyordu. O olduğu sürece 
sinemaya bile gitmeye ihtiyaç duymazdınız. Mütemadiyen ön sıradan 
izlediğiniz filmlerinde aksiyon hiç eksik olmazdı. Pazartesi günleri Bin Bir 
Gece Masalları'nı aratmayan hafta sonu maceralarıyla çıkagelirdi. Eğer 
pazar gününü Johnny Hallyday ile geçirmemişse bu, bir sonraki James 
Bond filmini izlemek için Londra'ya gitmiş olduğu veya yeni Honda'sı ile 
gezdiği içindi. Japon marka motosikletler Fransa'ya yeni ithal edilmeye 
başlamıştı ve tenefüslerin en popüler sohbet konusuydu. Arkadaşımız 
sabahtan akşama kadar bize küçükten büyüğe bir sürü palavra sıkar, biri 
birini tutmasa bile umursamadan hep yeni hikâyeler uydururdu. Saat onda 
öksüzken, öğle yemeğinde ailenin tek çocuğu olabilir, öğleden sonra 
aralarından biri artistik patinaj şampiyonu olan dört kız kardeşi olduğunu 
keşfedebildi. Gerçekte sıradan bir kamu personeli olan babası ise gününe 
göre atom bombasının yaratıcısı, Beatles grubunun menajeri veya General 
Charles de Gaulle'ün gayrimeşru oğlu olurdu. Olivierin kendisi hile 
anlattıklarında bir tutarlılık aramazken, bunu onun yüzüne vuracak değildik. 
Gerçekten elle tutulur hiçbir tarafı olmayan masallarla karşımıza çıktığı 
zamanlarda ona inanmadığımıza dair bir iki kelime sarf ederdik; o ise doğru 
söylediğine dair öyle içten bir, “Yeminle!” savururdu ki, hızla geri adım 
atmak zorunda kalırdık. 


Son bıraktığımda Olivier ne bir jet pilotu ne gizli ajan ne de bir emirin 
danışmanıydı (planladığı kariyerlerden bazıları). Öngörülebilir bir şekilde 
göz boyama konusundaki müthiş yeteneğini reklam dünyasında 
kullanıyordu. 


Onu ahlaki açıdan küçük gördüğüm için biraz pişmanım aslında, çünkü 
Olivier'nin hikâye uydurma sanatına hep gıpta etmişimdir. Her ne kadar 
şimdilerde ben de kendime muhteşem yedek efsaneler üretsem de onun 
kadar başarılı olabildiğimi sanmıyorum. Boş zamanlarımda Formula 1 
yarışlarına katılıyorum. Monza veya Silverstone pistlerinde beni muhakkak 
görmüşsünüzdür. Üzerinde marka veya numara olmayan gizemli beyaz 


araba benimki. Yatağımda (pardon, kokpitimde demek istedim), tüm 
virajları tam gaz dönüyorum ve kask ile ağırlaşan kafam yer çekiminin 
etkisiyle acı içinde yanlara eğiliyor. Ayrıca tarihteki büyük savaşların 
canlandırıldığı bir televizyon programında da asker rolü oynuyorum. 
Alesia, Poitiers, Marignan, Austerlitz ve ehemin des Dames savaşlarına 
katıldım. Normandiya çıkarmasında yaralandığım için Dien Bien Phu 
Muharebesine katılıp katılmayacağımı henüz bilemiyorum. Fizik tedavi 
uzmanının bakışları altında Tour de France bisiklet yarışını kazanan 
sporcuyum. O da benim ağrıyan kaslarımı gevşetiyor. Tourmalet”den aşağı 
uçar gibi indim. Kulaklarımda halâ ben zirveden aşağı inerken tezahürat 
eden kalabalığın gürültüsü ve rüzgârın ıslığı var. Gözde bisikletçilerin 
hepsine yarım saat fark attım. “Yeminle!” 


“A Day in the Life”10 


Neredeyse yolun sonuna geldik: 8 Aralık 1995, Cuma günü. Kitabın 
başından beri sapasağlam bir dünyalı olarak geçirdiğim son anlarımı 
anlatmak istiyordum ama bunu o kadar erteledim ki, artık geçmişe doğru bir 
sıçrayış yapmak başımı döndürüyor. Ortadan ikiye kırılan bir 
termometreden damlayan cıva kadar kaygan o uzun ve anlamsız saatlerin 
neresinden başlayacağımı bilemiyorum. Kelimeler uçup gidiyor. Uzun 
boylu kumral kadının ilik koynunda pervasızca, hatta belki biraz huysuzca 
son kez uyanışını nasıl anlatır insan? 

Her şey gri, sessiz ve bitikti: gökyüzü, insanlar, toplu taşıma 
araçlarının günlerdir süren grevi yüzünden toplu bir gerginlik yaşayan 
şehir... Milyonlarca Parisli gibi Florence ile benim de gözlerimiz zombiler 
gibi boş bakıyordu, yüzlerimiz solgundu. Grevin sebep olduğu tarifsiz 
karmaşanın arasında geçecek kâbus gibi bir gün daha bizi bekliyordu. Tıraş 
olmak, giyinmek, bir fincan sıcak çikolatayı yutmak gibi, bugün birer 
mucize olduğunu düşündüğüm tüm o ufak jestleri o gün yapabiliyordum. 
Haftalardır bugünü bekliyordum, çünkü yeni çıkan Alman otomobil 
markasını deneyecektim. İthalatçı, özel şoförlü bir arabayı tüm gün benim 
emrime sunmuştu. Beklenen saat geldiğinde, şık giyimli genç bir adam 
binanın önünde duran metalik gri bir BMW'ye yaslanmış bekliyordu. 
Pencereden bu kocaman gösterişli araca baktım. Eski kot ceketimle bu lüks 
arabanın içinde nasıl görüneceğimi düşündüm. Alnımı pencerenin camına 
dayayıp dışarıda nasıl bir hava olduğunu tahmin etmeye çalıştım. Florence 
hafifçe ensemi okşadı. Küçük bir öpücükle kısacık vedalaştık. 
Merdivenlerden aşağı koştururken burnuma cila kokusu geldi. Bu, 
geçmişimdeki kokuların sonuncusu olacaktı. 


I read the news today, oh boy... 


Ulaşım karmaşasıyla ilgili iki haber arasında radyoda Beatles'ın bir 
şarkisi çaldı: “A Day in the Life”. Son şarkılarını 1970'te kaydettikleri için 
“eski” bir Beatles şarkisi yazacaktım ama gereksiz olacağını düşündüm. 
BMV, Boulogne Ormanı”'ndan bir uçan halı gibi kayıyordu. Sanki yumuşak 
ve keyifli bir kozanın içindeydim. Şoförüm sempatik biriydi. Ona öğleden 


sonraki programımı aktardım. Oğlumu Paris'in 40 kilometre dışında oturan 
annesinden alıp akşamüstüne doğru şehre getirecektim. 


He didnt notice that the lights had changed... 


Temmuz ayından, evi terk ettiğimden beri Theophile ile baş başa vakit 
geçirememiştik. Onu Arias'ın yeni oyununu izlemek için tiyatroya, oradan 
da istiridye yemeye Clichy Meydanı'na götürmeyi düşünüyordum. Karar 
verilmişti, hafta sonunu beraber geçirecektik. Devam eden grevin 
planlarımı aksatmamasını umuyordum. 


, dg 
Pdlike to turn you on... 


Son notayı patlatana kadar orkestranın kreşendo ile coştuğu bu şarkinin 
aranjmanı çok hoşuma gidiyor. Bir piyanonun altmışıncı kattan düştüğünü 
sanırsınız. İşte Levallois. BMW işyerimin önünde durdu. Öğleden sonra üç 
için şoförle sözleştim. 

Çalışma masamın üzerinde yalnızca bir not vardı, ama ne not! Acilen 
eski Sağlık Bakanı, bir zamanlar Fransa'nın en ünlü kadını ve derginin 
hayali onur listesinin daima en tepesindeki kadın olan Simone V.'yi aramam 
gerekiyordu. Bu tür görüşmeler asla tesadüfi olmadığı için bu yarı ilahi 
şahsiyeti kışkırtacak ne yapmış olabileceğimiz konusunda kısa bir ön 
soruşturma yaptım. “Sanırım son Sayıdaki fotoğrafından pek memnun 
değil,” diye çıtlattı asistanım. Söz konusu sayıyı bulup fotoğrafa baktım. 
Hakikaten de onu öne çıkarmaktan ziyade komik duruma düşüren bir 
montaj söz konusuydu. Bu da bizim işin gizemlerinden biridir. Haftalarca 
bir konu üzerinde çalışırsınız, işinin ehli kişilerin elinden defalarca geçer ve 
on beş günlük bir stajyerin bile fark edebileceği bir hatayı kimse görmez. 


Korkunç bir telefon konuşması beni bekliyordu. Kendisi derginin 
yıllardır ona komplo düzenlediğine kanaat getirmişti. Ben ise aksine 
muhteşem bir idol olduğu konusunda onu ikna etmeye çalışıyordum. 
Genelde bu gibi durumlarda işi kurtarmak derginin üretim şefi olan Anne 
Marie'ye düşer. O, bütün ünlülere karşı dantel işlercesine sabırlıdır. Ben ise 
bir diplomat olarak Henry Kissinger'dan çok Tenten çizgi romanlarındaki 
Kaptan Haddock'a benzerim. Kırk beş dakikanın sonunda telefonu 
kapadığımda tam anlamıyla ayaklar altında ezilmiş bir paspasa dönmüştüm. 


Yazı işleri ekibi her ne kadar patronun düzenlediği “durum 
değerlendirme” yemeklerini “biraz sikici” bulsa da onları asla kaçırmazdı. 


Derginin en üst katında bulunan ve yöneticilere ayrılmış en büyük yemek 
salonunda yapılan toplantılarda başkomutanımız, kime ne kadar önem 
verdiği oOkonusunda tebaasına ufak sinyaller gönderirdi. Kadife 
yumuşaklığında oövgülerden, ısırırcasına yaptığı yorumlara kadar 
bünyesinde çeşit çeşit mimik, jest ve sakal sıvazlama barındırıyordu. Yıllar 
içerisinde bunlardan ne gibi anlamlar çıkarmamız gerektiğini öğrenmiştik. 
İçtiğim son şeyin bir bardak su olması dışında bu son yemekten aklımda 
başka hiçbir şey kalmamış. 

Sanırım biftek yemiştik. Belki deli danaya yakalanmışızdır ki o zaman 
bundan bahsedilmiyordu. Hastalık on beş yıl kuluçkada yattığına göre hâlâ 
yaşanacak oOgünümüz var. Tek ölüm haberi oCumhurbaşkanı 
Mitterrand'ınkiydi. Tüm Paris bunu konuşuyordu. Acaba hafta sonunu 
atlatabilecek miydi? Bir ay daha yaşadı. Bu öğle yemeklerinin en rahatsız 
edici tarafı bitmek bilmemeleriydi. Şoförümle tekrar buluştuğumda ofis 
binasının camlarına akşam çökmeye başlamıştı bile. Zamandan kazanmak 
için çalışma odamın önünden kimseyle vedalaşmadan sessizce geçip gittim. 
Saat dördü çoktan geçmişti. 


“Korkunç bir trafiğe kaldık.” 

“Üzgünüm.” 

“Ben sizi düşünerek söylemiştim...” 

Bir an her şeyi iptal etmeyi düşündüm, tiyatroyu, Theophile'i... Bir 
kutu krem peynir ile yorganımın altına girip bulmaca çözmek istiyordum. 
Her yanımı saran bu tembellik duygusuna direnmeye karar verdim. 


“Otobandan gideriz, olur biter.” 
“Nasıl isterseniz.” 


Tüm heybetine rağmen BMW Suresnes Köprüsü'nün üzerinde trafikte 
kilitlendi kaldı. Saint-Cloud Hipodromu'nun, ardından da Garches'taki 
Raymond-Poincare Hastanesi'nin önünden geçtik. Bu hastanenin önünden 
her geçtiğimde çocukken yaşadığım kötü bir olayı hatırlamadan 
edemiyorum. Condorcet Lisesi öğrencisiyken spor hocamız açık havada 
spor yapmamız için (en nefret ettiğim şeylerden biriydi) bizi Marche â 
Vaucresson Stadı'na götürürdü. Bir gün bizi taşıyan okul otobüsü 
hastaneden sağma soluna bakmadan fırlayan bir adamı ezdi. Güçlü bir 
frenin ardından garip bir ses duyduk ve adam, otobüs camında kanlı bir iz 


bırakarak oracıkta can verdi. Yine böyle bir kış ayının öğleden sonrasıydı. 
Zabıt tutulup polis sorgulamaları bitene kadar akşam olmuştu. Bizi Paris'e 
başka bir şoför götürmüştü. Otobüsün arka tarafında titreyen seslerle 
Beatles'ın “Penny Lane” şarkisini mırıldanmıştık. Acaba kırk dört yaşına 
geldiğinde Theophile hangi şarkıları hatırlayacak? 


Bir buçuk saat süren yolun ardından on sene boyunca yaşadığım evin 
önüne vardık. Mutlu günlerde bir sürü kahkahaya ve sevinç çığlığına 
tanıklık etmiş olan büyük bahçenin üzeri sisle kaplanmıştı. 


Theophile girişte, sırt çantasının üzerine oturmuş, hafta sonu için hazır 
bizi bekliyordu. Yeni eşim Florence'ın sesini duymak için telefon etmek 
istedim ama muhtemelen cuma akşamı duası için çoktan ailesinin evine 
gitmişti. Onu tiyatrodan sonra aramaya karar verdim. Yahudi bir ailenin 
ayinine bir kez katılmıştım. Burada Montainville*'de, çocuklarımın dünyaya 
gelmesini sağlayan Tunuslu yaşlı doktorun evinde olmuştu. Bu andan 
sonrasını bulanık hatırlıyorum. Gözlerim kararıyor, düşüncelerim birbirine 
giriyordu. Yine de direksiyonun başına geçip gösterge panelinin 
turuncumsu ışıklarına odaklandım. Çok yavaş hareket ediyordum ve farların 
aydınlattığı, binlerce kez döndüğüm virajları zar zor algılıyordum. Alnımın 
terlediğini hissediyordum ve bir arabayla karşılaştığımızda onu çift 
görüyordum. İlk kavşakta kenara çektim. Arabadan sendeleyerek indim. 
Güçlükle ayakta duruyordum. Kendimi arka koltuğa attım. Düşündüğüm 
tek şey, hemşire olan baldızım Diane'ın yaşadığı köye ulaşmaktı. Oraya 
vardığımızda yarı baygın bir şekilde Theophile'e hemen Diane'i 
çağırmasını söyledim. Birkaç saniye sonra Diane yanımdaydı. Bir 
dakikadan kısa bir sürede benim muayene ettikten sonra şunları söyledi: 
“Hemen kliniğe gitmemiz lazım.” Klinik on beş kilometre uzaklıktaydı. Bu 
kez şoför rallideymişçesine gaza asıldı. Kendimi son derece tuhaf 
hissediyordum. Bir an olsun ölmek üzere olabileceğim aklıma gelmedi. 
Mantes yolunda BMW kükreyerek ilerliyordu. Bütün bir araba kuyruğunu, 
kornayı durmadan bağırtarak yara yara geçtik. “Tamam yahu, geçer 
birazdan. Kaza yaptığımızla kalacağız,” gibisinden bir şeyler söylemek 
istedim ama ağzımdan tek bir ses bile çıkmıyordu ve kafam kontrolsüzce 
sallanıyordu. Sabahki şarkılarıyla yine Beatles aklıma geldi. And as the 
news were rather sad, I saw the photograph. Kliniğe çabucak ulaşmıştık. 
İnsanlar her yöne koşturuyordu. Elim kolum boşalmış bir halde beni bir 


tekerlekli sandalyeye aktardılar. BMW'nin kapıları yavaşça kapandı. Bir 
keresinde biri bana iyi otomobilin bu kapı kapanma sesiyle kendini belli 
ettiğini söylemişti. Koridorlardaki parlak ışıklar gözlerimi kamaştırmıştı. 
Asansörde tanımadığım insanlar bana iyi dileklerini sunarken Beatles “A 
Day in the Life” şarkısının sonuna gelmişti. Altmışıncı kattan düşen piyano 
parçalanmadan önce aklımdan son bir düşünce geçti. Tiyatro biletlerini iptal 
etmek gerekiyordu. Zaten geç kalmıştık. Ertesi akşam giderdik. 


Bu arada Theophile nereye gitmişti? Derken komaya girmişim. 


Yeni Hayat 


Yaz son demlerini yaşıyor. Geceler serinliyor. Üzerinde “Paris 
Hastanesi” baskısı olan kalın mavi yorganın altında kıvrılıp yatıyorum. Her 
gün tanıdık, çeşit çeşit yüzler geliyor; çarşafları değiştiren temizlikçi kadın, 
diş doktoru, postacı, Thomas adında yeni bir torun sahibi olan kadın 
hemşire ve haziran ayında parmağı yatak başlığına sıkışıp kırılan adam. 
Belirli şeyleri, alışkanlıklarımı yeniden keşfediyorum ve hastanedeki bu 
yeni sonbaharın başlangıcı bir şeyi net olarak ortaya koyuyor; Gerçekten de 
yeni bir hayata başladım ve bu yeni hayat artık yalnızca burada, bu yatak, 
bu tekerlekli sandalye ve bu koridorlar arasında geçiyor. 


Artık konuşma tedavisinde kaydettiğim ilerlemeye ithafen küçük 
kanguru ile ilgili şarkiyi homurdanabiliyorum: 


“Kanguru duvardan zıpladı, 
hayvanat bahçesinin duvarından. 
Tanrım ne kadar da yüksek. 
Tanrım ne kadar da güzel.” 


Diğer başlangıçların bana yalnızca yansıması ulaşıyor; okulların 
başlaması, işin başlaması, Paris'in yeniden kalabalıklaşmaya başlaması... 
İnsanlar yeni müthişlikleri anlatmak için hastaneye gelmeye başladığında 
daha çok şey öğrenirim. Duyduğuma göre Theophile ayağında, yere 
vurduğunda topuklarında ışık yanıp sönen spor ayakkabılarla geziyormuş. 
Böylece onu karanlıkta bile görebiliyormuşuz. Bu arada ben de yüreğim 
neredeyse bir kuşunki kadar hafif bir şekilde ağustos ayının son haftasının 
keyfini çıkarıyorum. Uzun zamandır ilk defa, şu tatilin ilk günlerinde 
başlayıp geçirilen zamanın büyük kısmını rezil eden korkunç geri sayma 
hissine kapılmıyorum. 


Claude, çalışma masası olarak kullandığı tekerlekli formika masaya 
dirseklerini dayamış, iki aydır her öğleden sonra bir sürü karalamanın 
arasından çekip çıkardığımız yazıları gözden geçiriyor. Bulduğumuz bazı 
sayfalara epey sevindim. Bazıları ise bizi hayal kırıklığına uğrattı. Tüm 
bunlardan bir kitap çıkar mı? Claude'u dinlerken onun kahverengi saçlarını, 
güneşin ve rüzgârın çok az pembeleştirdiği solgun yanaklarını, uzun mavi 


damarlarla kaplı ellerini ve durmadan çalışarak geçirilen bir yazın görsel 
hafızası olan odayı inceliyorum. Claude'un düzgün ve özenli yazısıyla 
doldurduğu büyük mavi defter, yedek tükenmez kalemlerle dolu bir 
öğrencininkini andıran kalem kutusu, berbat öksürük krizlerime hazırlıklı 
olmak adına getirdiği yığınla kâğıt mendil ve kahve makinesinde 
kullanılmak üzere bozuk para dolu kırmızı cüzdan... Yarı açık cüzdan 
cebinde sanki bir uzay aracı tarafından dünyalıların nerede yaşadığını, 
ulaşım yöntemlerini ve ticareti nasıl sağladıklarını araştırmak üzere 
gönderilmiş nesneler gibi duran otel odasının anahtarını, metro biletini ve 
dörde katlanmış yüz franklık banknotu görebiliyorum. Bu görüntü beni çok 
huzursuz etti ve düşündüm: Acaba bu evrende beni bu dalgıç hücresinden 
kurtaracak bir anahtar var mıdır? Ya da son durağı olmayan bir metro? Peki, 
özgürlüğümü geri satın alabileceğim bir para? Sanırım başka yerde aramam 
gerekiyor bunları. 


O zaman, ben gidiyorum. 
Berck-Plaj, Temmuz-Ağustos 1996. 


Notlar 


Lei) 


Geleneksel bir Fransız halk dansı. (ç.n) 


ai 


Charles Trenet'in La Tarentelle de Caruso adlı şarkısından bir kuple. (ç.n) 


(<3) 
J harfi “Ben” anlamına gelen “Je” kelimesinin ilk harfini oluşturuyor. Burada yazar insanların 
bencilliğine bir gönderme yapmak istemiş. (ç.n) 


14) 


İtalyanca: Sinema Şehri. (ç.n) 


(5) 
“L” harfi Fransızcada “el” şeklinde okunur. Burada Jean- Dominigue Bauby, o zamanlar yazı 
işleri müdürü olduğu Elle dergisine gönderme yapmıştır. (Ç.n) 


Ki 
Claude Henri de Rouvroy, Saint Simon Kontu, 18. ve 19. yüzyıllarda yaşamış Fransız 


ekonomist ve filozof. 19. yüzyıla damgasını vuran sosyo-ekonomik ve politik Saint-Simonizm 
akımının öncüsü. (ç.n) 


Bl 
Orijinal adı The Serpentine olan ve 1979 yılında Thomas Thompson tarafından yazılan kitap. 
Türkçeye “yılanın izi” olarak çevirebiliriz. (ç.n) 


LE) 


Fransızların Bastille Baskını'nı kutladıkları ulusal bayram. (ç.n) 


(9) 


Ünlü bir Fransız çizgi dizi karakteri, (ç.n) 


(10) 


Bir Beatles şarkısı. “Hayattan bir gün” olarak çevirebiliriz, (ç.n) 


ili 


Beatles grubunun “A Day in the Life” şarkısından: “Bugün gazeteyi okudum, aman Tanrım...” 
(ç.n) 


Kari 


“A Day in the Life” şarkısından: “Işıkların yandığını fark etmemiş.” (ç.n) 


(13) 


“A Day in the Life” şarkısından: “Sen de farkına var istedim.” (ç.n) 


(12) 


“A Day in the Life” şarkısından: “Haberler üzücü olsa da, fotoğrafı gördüm.” (ç.n) 


